劉彤:為什麼人們愛梁林夫婦?

【新唐人2012年2月5日訊】位於北京東總布胡同24號院內的梁思成林徽因夫婦故居被拆除一事正沸沸揚揚。早在2009年,這座故居就被同一建築單位華潤恆富地產險些拆除,在當時即引起很大風波和媒體關注。事實上,梁林故居在第三次全國文物普查中,被劃為新發現文物,但級別較低,未被列為文物保護單位。對此,文物局無法插手,因為無法可依。而梁思成的學生、清華大學建築系教授樓西慶則表示:故居能保護下來是好事,畢竟記錄了那段歷史,但「北京名人故居也比較多,又涉及到北京的建設,問題比較複雜。凡是故居都要保護,這個也難說」。梁思成的女兒梁再冰也很淡漠:父母從未置私產,在東總布胡同也是租住,這裡非常殘破,早被改造,兩年前她曾回來看過,根本認不出來。

  
現在看起來,民間輿論一邊倒地反對華潤恆富地產的所謂「維修性拆除」,似乎有些一頭熱。細細研究這一頭熱,其間心態頗有意思。
  
多數人反對拆除自然是懷念梁思成當年提出的舊北京改造方案未被採納而造成的巨大遺憾。梁作為一代規劃大師,最大成果就是於解放初與陳佔祥共同提出《關於中央人民政府行政中心區位置的建設》(史稱梁陳方案),該方案是當時世界上最先進的城市規劃,它保護舊城,另闢新城,非常科學,依此方案建立起來的新北京,很可能會是一個既保有古都風貌,又具現代氣象的可持續發展的大北京。但不幸的是,歷史拒絕梁陳方案,將北京舊城完全拆除,只保留紫禁城。今天的北京城彷彿中了讖般,整個城市攤成了一圈圈大餅,千年古城銷毀殆盡,各種交通擁堵沉痾難愈。在這樣臃腫並且被切斷歷史的大都市下生活,人們自然想到了梁思成。
  
梁思成既是一位規劃大師,同時還是一位古建築史專家,他和妻子林徽因租住在東總布胡同的6年間,完成了他們絕大部分中國古建築的整理研究工作。這裡既是他們的住地,也是工作室,還有一個著名的太太的客廳,聚集著當時北京城裡最為著名的那群思想者,成為文化界的佳話。
  
一個標誌性、有遠見的規劃大師,一個建築史專家,畢生所捍衛的,居然全都只換來一個字:拆。這能算得上他們的宿命嗎?誠然,破敗如梁林故居的北京老房子多得是,梁林故居,其意義顯然遠勝於其他人的故居,它像是一塊警示牌,警醒後人尊重城市規劃和發展的規律。
  
這是眾多反對拆除梁林故居的人們所持的觀點,仔細研究,還會發現一邊倒反對拆除的人中或許還存有另一種心態,就是對梁林夫婦的消費心態。普羅大眾對他們夫婦的瞭解其實並不多,對梁陳方案可能只知道保留城牆,對林徽因更是膚淺到《人間四月天》這樣的八卦肥皂劇或者時尚雜誌上的靚照。好在近年來,社會上刮過梁思成風,有素養的人可以通過王軍等人的《城記》和其他作品來解讀梁陳方案及北京城改造歷史。但林徽因卻始終缺乏一本權威傳記作品。林生前沒有出版過著作,身後被談論的文章也極少,近年來她做主角的出版熱潮,不過是作者們把零碎的材料堆積成傳成集出版的快餐式作品。文學傳記可不能出格,但林徽因的傳記卻惹得傳主的學生們一再說:「任何藝術形式再現的林徽因都無法讓我們這些和她接觸過的學生們認可。」(清華學人建築文庫《中國第一位女建築師林徽因先生》)。學者李雅欣也在《文匯讀書週報》上撰文指出:「諸多林傳中自然也不乏敷衍鋪陳、浮華不實、任情揣測、媚俗媚商的應景之作。」

林徽因的個性樣樣被賦予當下時尚流行的特色:上流、文藝、國際化,有緋聞,而且是與名流的緋聞,有她與冰心打筆仗嘴仗的段子,記住喲,冰心諷刺的《我們太太的客廳》就是東總布胡同的這個被拆的小院。這些元素,完全是消費主義的嘴臉,林徽因的形象,已接近庸俗,完全從根本上忽略了林徽因首先是位在歐美自由主義思潮中成長起來的中國女知識分子,她經歷了國共兩個敵對政權的社會和戰亂流離,她的思想經歷與同時代的其他知識分子一樣深遠。她有常人的一面,也有常人的弱點,不像今天讀者看到的成天在客廳裡周旋的那副玲瓏樣子。他們的兒子梁從誡說過:人們總在講我母親有多麼美麗,但我的印象中,她總是躺在病榻上,很衰弱。
  
人們熱愛梁思成和林徽因,是因為他們為時代發展作出了貢獻,他們的壯志未酬是留給歷史的教訓。如果僅僅是出於庸俗的消費心態,那麼,已被改建過的破敗至此的故居,連文物名單還沒進去,太太的客廳連影兒都沒有了,拆掉又有多少可惜呢?反正都是消費。

文章來源:《經濟觀察報》

(本文只代表作者的觀點和陳述。)

相關文章
評論