余英時:梁思成林徽因故居被拆有感

【新唐人2012年3月3日訊】 中共50多萬保護的文物在去年一年之間就拆掉4萬4千個。梁思成、林徽因故居被拆除,要從這一點看,也不算什麼了,也不過是幾萬件之一。可是這裡表現的態度就是中共現在對於地產商的支持。地產商其實也是官方共產黨的幹部。換句話說共產黨現在為了發財,就不顧一切文化上重要的遺址或者其它的文物了。當然文物只是地產商開發被犧牲的一部分,就像烏坎的事件,那也是因為地產商要發展,政府要從中取利。

另一方面,照官方的辯護,說拆除是為了維修,這是一個藉口,這是絕不可信的。維修為什麼要整個拆除?又怎麼能恢復原狀?這是北京的文物局所給出的公開的理由,因為這件事情引起中國極大的憤怒,這個憤怒主要就是說中國要錢不要文化了,這是大家最感痛心的地方。

但問題是梁思成、林徽因在中國文化史上,尤其是建築史上,是非常重要的人物。我們都知道梁思成是梁啟超的大兒子,是中國建築大師。聯合國建立的時候,他也是設計者之一。梁思成因為有這樣高的國際地位,他也是普林斯頓還有其它學校的榮譽博士,所以在中國,過去凡遇到建築上的事,總是要請教於他。

這就讓我們想起1950年代初,共產黨到了北京,要對北京重新建造,把它當首都。這個時候梁思成就被徵召為主要的顧問之一,可以說是主要的意見。他的意見就是希望保留北京這個文化城,特別是城牆。他認為城牆是元代建立的,當初元大都建立的城牆一直到1949、1950年初,都還存在。梁思成認為要建新的北京他是贊成的,那應該在北京城之外,另外空曠的地方,重新開拓,建立新的首都。

這個意見本來是極好的,別人也贊成,毛澤東反對。林徽因也就是他的太太,也是極力主張要建立新的首都,保留中國的文化古城。她甚至於比她的先生還要激烈,聽說她已經害了很嚴重的肺病,但聽說這個話以後,聽說要拆的時候,她好像是痛哭流涕,這件事情大家都知道的。

所以,梁思成因為要保護古城,很受中國學術界的人、文化界的人尊重的。可是毛的想法不一樣,毛當時的看法就是他要把北京變成一個工業化城。他常常說,如果北京城我們如果從故宮望出去,到處都是工廠的煙囪,這個煙囪都冒煙,那中國前途就會光明了。

毛一有這樣想法以後,他根本就不考慮到工業還會帶來環境污染這些問題,他觀念都沒有,因為這個人是最無知而又最武斷的人,成為一個集權的政黨的最高領袖,他點頭的東西別人就不敢再有任何不同的意見。所以,最後北京的城牆還是繼續被拆除,梁思成要保留一點點,都還是不受尊重。現在北京就沒有城牆了。如果要建築一個新的首都,城牆當然是障礙。

所以我覺得這是共產黨最大的錯誤,毛澤東要負主要責任,就是沒有聽取梁思成的建議,在北京城外另外建立一個新的首都。所以今天大錯已成,沒有辦法了。但是由此可見共產黨是完全沒有文化意識的一個黨,從前我們可以責備毛澤東,今天不是毛澤東了,今天是鄧小平改革開放底下的一個新的作風。這個新的作風跟毛不一樣,並不是要北京城看煙囪,而是要賺錢了。

現在它變成市場化了,共產黨就變成大資本家。所以在大資本家執政的情況之下,它唯一關心的地方就是怎麼樣能賺錢。國營的企業、國營的土地開發商,那都是典型的貪官。因為唯有開發的時候,他們才能在裡面大撈特撈;地方官也只有乘開發的時候,講價還價,都發起財來了。所以開發土地,把農田、把城市居民的住宅都拆除,重新建造或者是大樓、或者是工廠、或者是其它的賺錢的機構,就是要繼續發財。在一黨專政控制之下的資本主義,要勇往直前,決不退縮。

所以你要跟共產黨想講一個道理,說你們應該尊重文化,尊重幾千年的傳統,他們是聽不進去的。儘管胡錦濤最近還談到要發展文化,但從北京拆除梁思成跟林徽因夫婦的故居以後,我們就發現胡錦濤對文化是沒有任何意識的;如果他有一點意識,他就不可能允許這件事情在北京發生。

同時,梁思成跟林徽因住的地方、北總布胡同24號,這是很重要的一個地方。不談這兩個人在建築上的地位,就談作為一個文化中心來講,這是當時北京30年代,文人、學者、作家都集中在他那裡談話的地方。所以是一個文化中心,等於是法國大革命前夕所謂的俱樂部一樣的東西,這裡面是文化交流的最重要的一個中心,所以就從這一點講,無論如何也應該保留的。為了維修而拆除,那完全是騙人的話,頂多有象徵性的東西在旁邊,事實上那味道就不對了。所以在這種種情況之下,從文化上講,中國是非常悲觀的。

相關文章
評論