【新唐人2012年11月11日訊】山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈；文不在長，以精取勝。「精」的要義，濃縮二字；蜂采百花、量中求質、醞釀成蜜。
一個兩千多字的短篇小說，竟能從日常生活中摘取一件隨機小事……失手摔壞一件小東西（這次碰巧是個石膏塑像，並且是個非同一般的石膏像），即小見大、從小孔裡掏出了大螃蟹；掀起一場與人生、命運攸關的軒然大波。從中表達出難以想像的廣博、深刻的社會、歷史內容！其對生活的廣度、深度之反映，表情達意、感人之至深，對於發揮短篇小說的功能來說，其筆力之雄勁，簡直是掠奪性地、強小說之所難地，加之以超負荷的承載、超容積的容量、超飽和的濃度。
一、 愛 置她/他於死地
好的小說，必然令人想起生活，即便是《聊齋誌異》志牛鬼蛇神、《西遊記》記妖魔鬼怪。我所謂的該小說令人想起的生活面之「廣博」，就在於在這樣的社會裡，這類現象睜眼一看滿目皆是、伸手一抓滿把皆是，司空見慣、麻木不仁；還在於「媽媽」這個可見其面、可聞其聲的形象、她的命運為她安排的生活道路，所具有的廣泛的、普遍規律性的典型意義。可以毫不誇張地說，她的遭遇，從本質上說，是成千上萬、數以億計人的縮影。大而至於國家主席劉少奇、國防部長彭德懷元帥，等等。他們不都是死於他們的「愛」嗎？愛之愈深，死之愈慘。這是人們從活生生、血淋淋的現實中，悟出的一條含血滴淚的規律。尤其是彭大將軍臨死還唸唸不忘 「要見主席一面」。你是頑童，還是元帥？嗚呼！何其不幸！何其朦昧！
中間一層的高幹和高級知識份子們也是如此。關於著名的政治家、學者、報人鄧拓，胡績偉說：「令人深感痛心的是，在鄧拓同志的絕命書中，仍然充滿著對黨對馬克思主義和對毛主席的忠誠熱愛之情。他在絕命書的結尾中寫道：『我的這一顆心永遠是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席。當我要離開你們的時候，讓我再一次高呼：偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！我們敬愛的領袖毛主席萬歲！偉大的毛澤東思想勝利萬歲！社會主義和共產主義的偉大事業在全世界的勝利萬歲！』
「看來，他當時還沒有認識和覺悟到毛澤東發動的這場『文化大革命』是置他於死地的一場大陰謀，而他仍然忠誠地呼喊著置他於死地的人「萬歲」！中國知識份子的呆氣和傻氣，怎能不令人刻骨銘心！[1]」
傅雷在遺書中自稱自己是「舊社會的渣滓」早該自動退出歷史舞台，並說「光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！」
翦伯贊夫婦服用過量「速可眠」，離開了人世。他（她）倆平臥於床。二人穿著新衣服，合蓋一條新棉被。在翦伯贊所著中山裝的左右口袋裡，各裝一張字條。一張寫著：「我實在交代不去（出）來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道。」另一張則寫著：「毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！」這些高官、碩儒尚且如此，對於餓死4600萬、而仍照喊「大救星」的農民，我們還能說些什麼呢？
要說底層的幹部和學生們，那更是喝足了迷魂湯。四川右派周居正，是與江竹筠江姐、羅廣斌一起關押在重慶白公館渣滓洞的共產黨員，江姐繡紅旗的原型故事主人翁是周居正；1949年國民黨集體屠殺關押在白公館的中共人士時，周居正虎口餘生逃出前還救了一個四歲孩子；1957年周居正成為右派後，1958年在沙坪勞改場被以組織「中國馬列主義者同盟」判處死刑。周居正被共產黨槍斃前留給妻子曾昭英的遺言是：「相信黨……永遠跟共產黨走！」這種麻醉、麻木至死不悟，死到臨頭還要遺囑後人繼續走、致他死地的「愛黨」之路。
北大黃宗羲，北大哲學系調干生，中共黨員，1958年被槍斃。
黃宗羲有八年中共黨齡，貧僱農出身，根正苗紅。反右時是北大哲學系反右領導小組成員。因反對人身攻擊，反對批判右派時動手動腳，被認為立場不穩，同情右派，讓其在一間屋裡反省。黃因細故與監視者口角繼而動手互毆。黃立即被捕，由北京市中級人民法院以「右派殺人罪」判處死刑，執行槍決。黃赴刑場前，法院讓其見了妻兒。黃對老婆說：「我死後你不要守著，早點找一個人家，好好教育孩子跟著黨、跟著毛主席走社會主義道路。」黃的這番話被法院作了記錄。
那時的中國人（現在呢？），「媽媽」現象是常規；不是「媽媽」的，倒成鳳毛麟角。「媽媽」愛的是她 「娘」，不過，她卻沒有機會像王蒙、丁玲者輩一樣，說：「娘錯打了孩子！」相同的意思，恐怕只能是在另一場合—-向馬克思報到時，萬鬼齊號：「是娘錯殺了孩子！」
小說叫「媽媽」承擔的，是如此巨大無比的社會悲劇、民族悲劇啊！然而具體體現出來的畢竟是媽媽的性格的悲劇、命運的悲劇。媽媽是個表現欲很強的人，你在萬般小心下失手摔壞那塊石膏，就算真心自責，又何必到革委會去出賣自己；是否想向領導表明你這份真心呢？再則，已經受到了處分，還不吃一塹、長一智，人家都不敢讀報，你還要頭拱著去淌地雷。當然，有表現欲也不是什麼罪過，而是人性之常；在此反常的社會，那些沒有個性的木雕泥塑、甚至瘋子傻子，遭遇牢獄之災、殺頭之禍的，也比比皆是。
有人把「媽媽」的悲劇與祥林嫂比。但是，無論就人物形象所代表的普遍性或人物遭遇的悲慘性，還是就環境的殘酷無情、人際關係反人性或政治上的統治如罐頭、如蛛網、群眾專政、遍地虎狼、冤獄佈滿全中國，等等等等，不一而足；都是在在不可相比的呀！如是說來，祥林嫂在「媽媽」面前，難道能夠稱得起是「小巫」嗎？
又有人把高爾品的《媽媽的愛》與雨果的《悲慘的世界》相比。對此，小說中的那位萬惡之源，會躊躇滿志、坦誠相告：
「你們說這是悲慘的世界，我們一概承認。問題是還需要我們加以補充。雨果寫的那算是什麼《悲慘的世界》？我們是它的100倍！」
掩卷而思，氣憤有加，拍案而起，捶胸頓腳，「此人罪惡，罄竹難書！」然而作者卻以不動聲色、侃侃而談、引而不發、置核彈於未爆；而讓筆下的人物順理成章地、說著蠢話、辦著蠢事、無辜受害、卒致亡命。籲夫！「達意達的好，表情表的妙」（胡適語）者，其是之謂乎！
二、至死方悟 悔不當初
我所謂的小說立意「深刻」，是指小說的主題思想、如一根火柴劃破黑暗，如一根金針刺穿虛皮；站在時代的制高點，提出思想啟蒙的新課題，為歷史的進程豎起一座里程碑（望小裡說，也堪稱一塊「記裡石」。公路、鐵路旁邊的小石牌，叫「記裡石」）。
它的出世，比推翻「兩個凡是」，更具歷史的高度。誰也不會懷疑、媽媽把「兩個凡是」奉若神明;小說引人深思：為什麼偏偏是「兩個凡是」害死了她？那些冤枉「媽媽」、說她反對毛主席的人，心裡比誰都清楚，媽媽真心熱愛毛主席、自己卻是在昧著良心說假話。同時彼此都知道、任誰也都是在講假話。好像全社會訂了攻守同盟似的，誰也不許戳破那層窗戶紙。小說的石破天驚之處在於戳破了那層窗戶紙，就像小孩喊出皇帝是裸體。這裡揭示出，一切都是假的，看誰能假過誰？華國鋒打出 「兩個凡是」是假的，如果是真的，他就應該對四人幫不要著急、慢慢來；今年問題不能解決到明年，明年不能解決到後年；誰叫你搞「一舉粉碎」來？信手拈來，皆成例證：那具不曾被焚掉、作為「兩個凡是」之主體的屍體，內心就不忿勁兒：「我是帶頭簽名要火化的呀！」屍體無言，卻在日日夜夜揭穿著「兩個凡是」是為了打鬼、藉助鍾馗的假相和華國鋒其人是貌似忠厚、內藏奸詐。
華國鋒推出「兩個凡是」是假的；鄧小平推翻「兩個凡是」是真的嗎？凡信以為真的人，特別是那些鋒芒畢露的人，都被趕到了海外。他們感到大大地被誘姦了！原來鄧是以毛的「四個凡是」（四項基本原則）代替對毛的「兩個凡是」。他耍這個「朝二暮四」的花招，並不是要解放思想，而是要「解決」華國鋒。剛才說過，「看誰能假過誰？」現在證明，華國鋒根本不是鄧小平的對手。鄧小平是「幼吾幼、以殺人之幼」的劊子手。現在看得再清楚不過了，整個社會，「騙」字彌之六合：黨騙人、人騙人、人騙黨、黨騙黨，一至於此。民謠為證：村騙鄉、鄉騙縣、一直騙到國務院；國務院、下文件、騙得全國團團轉。文藝沙皇周揚（我稱之為後悔了的左派）看穿這一點，才對呼籲思想解放的本小說和本作者採取保護措施；作者所在市的市委書記也心知肚明：推翻「兩個凡是」純屬男借題發揮，也才咬牙咯咯地說：「寫這樣的小說是要殺頭的呀！」
問題的嚴重性正是如此，小說簡直是號召國人起來造反。共產黨怎麼說、怎麼做，都是在騙人；你怎麼說、怎麼做都逃脫不了遍佈全國的、一步一陷阱。總之，在這個奉「你死我活」為生活準則的社會，誰也別幻想有好下場（包括害人者）。小說的結尾說出「甲」，讓讀者想到「乙」：拋棄它吧！再也別對這架具有劇毒性的 「雞肋」、感到「棄之可惜」了。
天快亮的時候，媽媽忽然掙紮著要起身，我忙扶著她下了床。不知她哪來的力氣（紫丹也和她女兒一樣驚奇：「不知她哪來的力氣」!?），竟突然推開了我，向對面的牆上撲去。
媽媽撲到牆壁上，仰臉望著牆上鏡框裡的毛主席像，雙手緊緊地抓著別滿像章的紅綢，全身顫慄……
我撲過去扶住她，也禁不住全身顫慄。
媽媽虛腫的臉在抽搐，嘴巴歪曲著，兩隻眼睛濕津津地閃著怕人的光。(紫丹不解：怎麼這樣虔誠的一個信徒，會對她的上帝露出這麼一幅凶相？)
「媽媽，媽媽……」我叫喊著。
媽媽像繃緊的琴弦突然斷了一樣，鬆開了手，癱瘓了，兩隻眼大睜著，盯住牆上，眼珠發直，一動不動，白髮披散在臉上。
「媽媽！媽媽！……」我嘶叫著，搖晃著她。
她已經死了。
讀完小說，一位全國皆知的歷史學家的形象，出現在我的腦際，很久、很久也沒消逝：
吳晗，一位響噹噹的左派人物，著名的明史專家，反右時充當黨的一隻警犬、瘋狂地助紂為虐、參與對知識份子的迫害；此前，曾對中華民國政府狂吠，贏得中共青睞、以北京市副市長封官。1968年初，他被關進監獄，滿頭白髮被揪光、大口吐血；臨死之前，咬破舌頭、蘸血寫下四字: 「悔不當初」。
那位《北京文學》主編李清泉先生加的「光明的尾巴」，一則矇蔽了上級，二則誤導了讀者。我這樣做才是正本清源。如以媽媽在監獄裡寫的「明信片」，還要女兒熱愛毛主席、與她劃清界限，就認定媽媽不可能作此突變；那就大錯而特錯了。一則根據我的經驗得知，犯人寫的信首先是讓「政府」（勞改對幹部的稱呼）看的，其次才是（也才能是）讓家人看的；二則，是否媽媽的「愛」已經「暗渡陳倉」、轉向了女兒？這就是說，她覺醒了，她要保護女兒。因為監獄並未限定、寫信必須用「明信片」，而是限定信封不許封口。作者用「明信」二字，在寫作技巧上就是明示「明修棧道」，或暗示「暗渡陳倉」。這是最順暢的解釋。那個「光明的尾巴」，我未見過，但我猜想，它可能會是很牽強的。無怪作者出專集時，就把它去掉了。
所以我設想，以「悔不當初」為起點，本世紀末中國會出現真正的歷史學家，會根據起碼是老本行吳晗的遭遇（包括害人與被害），為歷史作證：「從20世紀下半葉起始，中國大陸變成為一個睜著眼睛、說瞎話的謊言王國；露出利牙、同類相殘的野獸王國；垂涎三尺、不識人倫、豬狗蚊蠅不如的動物世界。」這就是這篇小說不是通過邏輯說理、條分縷析，而是通過直感、頓悟而發出的預言：「好在人們利用了上天賦予的、恢複本性的能力；又要感謝毛澤東這個反面教員盡職盡責；這才歷經血呀、淚呀的煉獄，完成『從獸到人』的巨變，為21世紀的中國歷史開創了美好的嚮往。」
文章來源：《阿波羅》
[1]胡績偉:《文革風暴與鄧拓之死》
相關鏈接：
高爾品:媽媽的愛（短篇小說）
