羽戈:下跪的國度

【新唐人2013年1月5日訊】若非發生在我的家鄉,我可能不會顧及這一新聞。前不久,網上流傳一張圖片,圖中橫幅高懸,上書「迎上級領導蒞臨我校視察指導」(前面應該漏了一個「歡」字),橫幅下面跪了七名學生。據媒體調查,此事發生在安徽阜陽市京九實驗中學,下跪學生出自八年級2班。至於他們下跪的原由,流言云,以跪姿迎接領導;校方說,因這些學生打架,事後為求老師原諒而主動下跪;知情學生曝光道,這七人,因欺負一位低年級學生,被老師處罰而下跪——比照之下,顯然是最後一種說法更可信。

話說回來,如果不是流言紛紜,聳人聽聞,這一幕未必能成為舉國聚焦、熱議的新聞,因其實在是尋常。教師處罰犯錯的學生,令他們下跪的案例,在今日中國,何止千百?雖輿論時時聲討,政府三令五申,卻屢禁不絕。也許在一些老師眼裡,體罰學生,並非對教育的反動,反而是教育的重要零件,鑲嵌於他們的教學思維當中,怎麼可能棄若敝屣。

罰跪是體罰的一種。它的盛行,早已逾出學校的領地。不怕讀者諸君笑話,兄弟少時頑劣,便常被家長罰跪,睡懶覺要罰跪,遲寫作業要罰跪,欺負鄰家小妹要罰跪,與撫養我成人的祖母頂嘴要罰跪,大抵可謂「三天不罰,上房揭瓦」。不止我如此,身邊的孩子,鮮有不被罰跪的經歷:非但在家中跪,甚至跪在街頭,跪在講台,跪在校門口。打折的膝蓋與低沉的頭顱所組成的慘淡陰影,覆蓋了我少年的記憶。我嘗懷疑,是不是吾鄉——阜陽市潁上縣——有此源遠流長的風俗呢,抑或鄉民的膝蓋更容易彎曲?

後來我才知道,甘於下跪,不僅是吾鄉的風俗,更是吾國的傳統。千百年來,吾國吾民,為感恩而下跪,為忠孝而下跪,為祈禱而下跪,為屈服而下跪。有些下跪,不是沒有道理,譬如由於敬畏,由於情感的刺激;有些下跪,則不啻是一種屈辱的表達與卑賤的象徵,譬如古代的法庭之上,當事人向審判者下跪,與執行死刑之時,死刑犯跪地受戮——這些陋俗,不但戕害了當事人的人格,還導致國人的權力觀、平等觀等,從源頭便開始扭曲。

可以姜文導演的電影《讓子彈飛》為例。賣涼粉的小販衝撞了南國一霸黃四郎府上的團練教頭武智沖,二人糾紛,鬧上鵝城縣衙,小販先跪,武教頭不跪,反衝假縣長張麻子叫嚷:「老子是光緒三十一年皇上欽點的武舉人,論官職,比你官大,你應該給老子跪下!」——這裡清晰呈現了權力對膝蓋的主宰:民跪官,小官跪大官。不曾想,張麻子掏出的不是官印,而是手槍,槍口之下,武教頭迅速跪下了——這同樣表現為對權力的屈服,且此處的權力,色彩愈加鮮明:誰能生殺予奪,誰就是高高在上的權力者,手槍面前,官階一文不值,軍權面前,政權淪為橡皮泥。

審判結束,張麻子高舉手槍,去驅散圍觀的民眾。民眾一見他,便下跪高呼「青天大老爺」,張麻子朝天開了一槍,喝道:「起來!不准跪!皇上都沒了,沒人值得你們跪!」待這幫人站起身來,張麻子說他來鵝城只辦三件事:「公平!公平!還是他媽的公平!」民眾一聽,無限感動,再次跪倒高呼「青天大老爺」。張麻子只得再放一槍,再喝一聲:「站起來!不准跪!」

這一幕我至少看過十遍,實在意味深長。權力者用手槍號令民眾不許下跪,然而民眾站起來,卻是基於對權力的遵從,而非自身的覺醒。換言之,他們不是主動站起來,而是被動站起來;他們的膝蓋挺直了,精神卻匍匐如故。悖論由此而生:強迫臣民站起來,強迫奴隸成為自由人,這本身便是一種奴役行為,其結果,往往適得其反。

電影哪有現實殘酷呢。張麻子們的槍聲,響徹了二十世紀,並未喚醒幾多國人的膝蓋,遑論精神。而今,對權力下跪的人與逼迫無權者下跪的人,依舊如恆河沙數。下跪的景觀,佈滿了傾斜的視界。學生下跪,小販下跪,上訪者下跪;因受罰而下跪,因伸冤而下跪,因叩謝權力者的寵幸而下跪……中國盛產的不是貴族,而是「跪族」。

回頭說那七名學生,不管是自願下跪,還是被責令下跪,他們的確跪下了;這一跪所折射的奴性,不管是自發,還是教育的恩賜,的確是一種奴性。反觀我們身邊,何嘗不是「奴」性橫行呢,尤其是房奴,你能說他們只是房屋與銀行的奴隸嗎?有人總結,中國的普羅,當可分作兩種人:想做房奴而不得的人,與暫時做穩了房奴的人。這與魯迅先生以奴隸為界論中國古代一樣令人警醒。

1949年後,中國人民的站起來,更多是物質的站立,而非精神的站立。我們依然生活在一個下跪的國度:商人流行「跪著掙錢」,律師流行「跪下去辯護」(吾友張培鴻律師曾主張「蹲下來、但直著腰的辯護」,落實起來卻無比艱難),學生對教育制度下跪,民眾對權力者下跪,小權力者對大權力者下跪……

欲打破這一困境,不僅要給國人的膝蓋補鈣,更得給他們的精神補鈣;不僅要使他們的物質自足,更要使他們的精神自立。質言之,他們不僅要自由,更要獨立——空有自由而不能獨立,終究還是奴隸。

只有當民眾見到張麻子們,不再一口一個「青天大老爺」,不再主動卑躬屈膝,他們才真正站了起來。只有當一國的民眾不再對強權屈身,不再對邪惡俯首,這個國家才真正站了起來。

文章來源:《中國數字時代》

相關文章
評論