【新唐人2013年3月22日訊】陳夢家（1911-1966）現代著名古文字學家、考古學家、詩人。祖籍浙江省上虞縣。曾任教青島大學、燕京大學、西南聯大、清華大學等。十六歲開始寫詩，1931年到二十歲時出版《夢家詩集》而出名。 1957年被劃成「右派份子」。1966年文革開始，他遭到「批判」「鬥爭」，被罰跪，被打，被侮辱，被關押。他說：「我不能再讓別人把我當猴子耍。」報告者稱，年僅五十五歲的陳夢家在1966年9月3日自縊身亡。但有人傳言，他是被打死的，自殺是偽稱。
一
1944年，洛克斐勒基金會提供陳夢家、趙蘿蕤這對夫婦聯合的人類研究獎學金，讓他們到美國從事研究。
趙蘿蕤研讀文學的時候，陳夢家到處收集青銅器。在混亂的十九和二十世紀之交，很多古物被運出中國，但它們很少被仔細研究過。陳夢家希望能結合中西方對青銅的研究，寫一本跟這個主題有關且內容正確的書。除了洛克斐勒獎學金，他還獲得了哈佛燕京學社的資助。
除了美國之外，陳夢家還到過多倫多、巴黎、倫敦和牛津。1947年，……，那一年，陳夢家完成了書的初稿–八百五十座青銅器的照片和解說。回到中國之前，他將手稿與照片寄到哈佛大學；接下來的編輯工作將靠郵件進行。哈佛的東方藝術史教授華爾納寫了一封信給陳夢家︰「唯有一個勇敢的人才能面對亞洲當前這種困難–政治上和財政上無不如此，我很佩服你選在這個時候回國的勇氣。」
趙蘿蕤繼續留在芝加哥完成博士學位。1948年末，當她終于跨越太平洋飛回祖國時，中國的內戰已到了不可收拾的地步。
當時北京相關區域已經分割，有些地區被共產黨控制，有些仍在國民黨手里。陳夢家的住所是已淪入共產黨手中的地區。
1950年韓戰爆發，中美之間的聯系隨之中斷。在劍橋、哈佛大學的教授等著陳夢家寄來的資料，以完成那本青銅器的書；而在北京，等待著政治局勢緩和下來的同時，陳夢家忙于研究甲骨文。1956年，他出版了《殷墟卜辭綜述》。……不過，那部書成了他悲劇的先兆︰兩年之內，書被中共查禁。在美國，陳夢家的青銅器一書也胎死腹中。
書雖然不見天日，但用陳夢家帶回來的筆記，考古研究所還是印出了該協會的版本。那個版本編得很馬虎，錯誤隨處可見，照片又被擱置在哈佛。為了適應形勢，中文版還附了一篇批判陳夢家的引言，書名下也沒有他的名字。
（二）
1947年，陳夢家返回陷於內戰中的祖國﹐到清華大學任教授。此時趙蘿蕤仍在美讀書﹐直到1948年秋冬之間﹐趙蘿蕤通過了關於亨利‧詹姆士小說研究的博士論文答辯。此時﹐平津局勢漸趨緊張﹐趙蘿蕤深恐不能學成回國，便放棄了來年六月在著名的洛克菲勒教堂登臺接受博士學位的機會﹐毅然在年底之前回國。
然而到了1951年，風雲突變，「知識分子思想改造運動」從天而降，市委工作組進駐燕園，要求知識分子，特別是高級知識分子，「改造」自己的「資產階級思想」，清算「美帝文化侵略」，這也是第一次對高級知識分子的思想清洗運動。學校停課搞「運動」﹐教授們必須在群眾大會上逐個進行「自我檢討」，要「人人過關」。為了能夠「過關」﹐除了不停地檢討自己﹐還需「揭發」別人。此後不久，又開展了「忠誠老實運動」，要求每個人都必須詳細交代自己的歷史經歷﹐「態度惡劣」者﹐即被「隔離反省」。……
在這種「人人過關」的群眾性政治運動面前﹐作為新月派浪漫詩人﹐小資情調嚴重的陳夢家自然難以躲過。陳夢家雖沒有公開批評共產黨及其推行的制度﹐但已表現出明顯的不適應﹐經常在私下裡譏評時弊﹐品題人物。
有一天﹐從廣播大喇叭裡傳來一個通知﹐要求全體師生參加集體工間操﹐陳先生一聽就發火了﹕「這是『1984『來了﹐這麼快﹗」（《1984》是英國作家喬治‧奧威爾的小說﹐預言了未來的極權社會的情景）如此言論﹐在那個人人自危的年代﹐自是難逃被清洗的厄運。果然﹐「思想改造運動」一興起﹐陳夢家就被揪了出來。
陳夢家在清華大學受到猛烈批判後﹐離開學校﹐被「分配」到考古研究所﹐趙蘿蕤調入北大西語系任教授。
（三）
剛調入考古研究所的前幾年﹐是陳夢家生命中相對平靜的時期﹐也是他學術豐產的時期。在這幾年裡﹐他相繼完成和出版了《殷墟卜辭綜述》（科學出版社﹐1956年）﹑《西周銅器斷代》（分6期連載於1955～1956年的《考古學報》上）﹑《尚書通論》（商務印書館﹐1957年）等。他不僅第一次在考古和古文字領域引入了現代西方學術規範﹐同時還完成了由一個浪漫派詩人向一個古文字﹑考古學專家的蛻變。
1957年4月，毛澤東發起了「百花齊放，百家爭鳴」的運動，共產黨邀請知識分子各抒己見。似乎聞到了春天的訊息，成千上萬的中國人於是公開大胆地直抒胸臆。
陳夢家也以為這一次共產黨真要納諫了，於是他溫和地發聲了。在一份演講稿中，他說：「時值今日的百花運動，我想，這是坦誠探討漢字未來的最好時機。我將毫無保留地提出一些不同的觀點……我們已經使用漢字三千多年了，而這些漢字並沒有任何不好……最近我寫了一篇文章，引起了一些爭議。我願意惹這樣的麻煩，是因為我想有所貢獻……」
他提出：「首先肯定我們使用了三千年以上的漢字還是很好的工具……是一種不必廢除的民族形式。」「在沒有好好研究以前，不要太快的宣布漢字的死刑。」「文字這東西，關係了我們萬萬千千的人民，關係了子孫百世，千萬要慎重從事。」
然而，只不過五個星期之後，「百花運動」就被「反右運動」取代。陳夢家成為史學界五個大右派之一，遭到猛烈批判。一篇批判文章宣稱：「右派分子陳夢家是一根有毒的草……永遠不能讓他紮根。」另一些文章則將他形容成心懷「險惡陰謀」的「牛鬼蛇神」：「為什麼所有時代的反革命都憎恨簡體字？難道他們真的想返古嗎？」、「陳夢家認識了一小撮西方資本主義漢學家，就把他們當成了寶貝。」
當時，陳夢家的妻子因受到過度刺激而精神分裂。那一年有上百萬知識分子被劃成「右派分子」，其中有一大批曾經留學歐美的各種專家。許多人或者被投入監獄，或者被送去勞動改造。此後，陳夢家變得沉默寡言。「人民政府」將這位甲骨文學者下放到河南農村勞動。在接下來的五年裡，他被禁止在國內發表任何文章。
儘管處境十分嚴峻，陳夢家仍然埋頭治學，將故宮的九百張銅器拓片與夏商周的著錄一一核對。1960年他被借調到甘肅整理新出土的「武威漢簡」，再次展現出過人的才華和毅力，僅用三、四年的時間便撰寫了十四篇漢簡論文。後來他又被調回社科院考古所，正準備大展身手之時，曠古浩劫降臨。
（四）
1966年夏天，文化大革命爆發，陳夢家再次成為被打擊的標靶。他多次被批鬥，遭受百般羞辱。除了原來的「罪行」外，又多了一條罪證——攻擊革命烈士聞一多，僅僅因為他曾在講課時提到他的恩師聞一多在艱難時期「不洗澡，不換衣服，身上臭得要命」。
在那個「紅八月」，陳夢家被揪出來接受批鬥。烈日當頭，被強迫長時間跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔髒東西。他的家被抄，他苦心收藏的那些明清傢具、古玩器具、豐富的藏書，被一掃而空；他們夫婦的房子住進了別人，「寧娘子的象牙床」也被紅衛兵小將們佔用，他和妻子被趕到一間本來是汽車庫的小破屋裡居住。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發病，但是送不進醫院。
1966年8月24日傍晚，在被「鬥爭」了一整天後，陳夢家離開考古所，來到住在附近的一位朋友家中。一整天非人的折磨與侮辱讓他幾乎出離了憤怒，併產生了一種可怕的絕望感，他告訴朋友說：「我不能再讓別人把我當猴子耍了。」這時，考古所的一些造反派又跟蹤而來，在他的朋友家中，強行將他按跪在地上，對他進行又一輪的叱罵和毒打。隨後，這些人把他又押回考古研究所。不許回家。事實上他已無家可歸，妻子瘋了，房子被佔了，家被抄了……那個晚上，想起這麼多年走過的坎坷路，使他感慨萬千。
自美返國之後，他沒過過幾年安穩的日子，「思想改造」、「三反、五反」、「反右」……特別是在被打成右派后，他的右派帽子就一直沒有摘下來過。他成為千夫所指的罪人，沒有朋友，更沒有學生，……沒有人同情，也沒有人理解，他的生活完全變了……
在那個夜晚，鄰近考古所的東廠衚衕有至少6個居民被紅衛兵活活打死。拷打從下午延續到深夜，除了用棍棒打，用皮鞭抽，用沸水燙……「簡直像殺豬一樣。」附近的居民說。凄厲的慘叫聲在衚衕里久久回蕩，鄰居們不忍聆聽，只好用枕頭捂上耳朵。
那個晚上，陳夢家更是聽得不寒而慄，他想到了死……
在那個讓人毛骨悚然的夜晚，陳夢家悄悄寫下了遺書，吞下大量安眠藥片自殺。由於安眠藥劑量不足以致死，他沒有死成。十天之後，陳夢家又一次自殺。這一次，他選擇了自縊，一種更絕望的死法，他決計要離開這個世界，離開這非人間的世界……他死時，已經沒有「新月」，有的只是不斷堆積的屍體，和焚屍爐日夜不息的青煙……
（關於陳夢家死因，也有說是被活活打死後，偽裝成自殺。據說趙蘿蕤曾將陳夢家被打死的真相告訴過考古文物界的一些老人。周永珍《我的老師陳夢家》 （台灣《歷史：理論與批評》第二期，2001年5月）也說她老師是被活活打死，是「含冤逝世」，不說是自殺。因資料所限，此處存疑。）
（五）
1966年9月5日，陳夢家離世剛兩天，「中央文革小組」便發出了一期「簡報」，標題是《把舊世界打得落花流水——紅衛兵半個月來戰果累累》。據這份「簡報」公布的「戰果」說，到8月底止，北京全市共打死上千人……
1979年，考古所為陳夢家舉行了追悼會，稱他「1966年9月3日被林彪、『四人幫』反革命修正主義路線迫害致死。」而當年參與迫害了陳夢家的人，這時都成了「上當受騙者、受害者」。一切罪過都由「路線」承擔了，似乎誰都沒罵過他、打過他、關押過他，沒有誰為此承擔責任。
甲骨學家、史學家胡厚宣（1911～1995年）回憶，當時科學院的領導也曾動員他和歷史學家張政烺（1912～2005年）出來批陳夢家，他明確表示「不幹這種缺德的事」，張政烺也沒有答應。他倆不幹，但有願意乾的……那就是那些人棄善從惡的選擇。因為受到威脅就可以行惡嗎？那人間有何良知和正義可言？如果更多的人能夠像胡張兩位堅守做人的道德，那麼中共的整人運動也搞不起來，陳夢家等眾多英才就不會被毀滅。
陳先生是被一種叫做「路線」的東西害死的，所有的一切都要由一個叫「路線」的東西來承擔，與你無關，與我也無關，你沒有打過他，我也沒有罵過他，那一天所發生的事情，大家漸漸都忘了，忘了好啊，就好像沒有發生過一樣，就好像他還沒有死，悲劇也從不曾發生過……真是太忙了，誰還記得當年那個才子詩人、飽學之士陳夢家呢？
原標題：為漢字而死的國學大師—陳夢家
文章來源：《新紀元周刊》第185期
