一到端午，就想起故鄉。每年的端午，天還沒有亮，故鄉那個東北小鎮的人都會到河邊去採艾蒿和蒲棒，還有一種圓圓的灌木葉子。在我離家上學之前，每年的端午母親都會帶我去河邊採艾蒿。我睏的睜不開眼，母親就說，去採了艾蒿，留著夏天用。我咕噥著說，甚麼時候採不行啊，非要今天去。母親說，今天的艾蒿效果最好，以後再採就沒有今天的好了。這句話對我很有吸引力，讓我從床上爬起來。其實很多中草藥的採摘都和節氣有關，黃曆五月初五的艾蒿最好，黃曆三月的茵陳藥效最佳。「三月茵陳四月蒿，五月六月當柴燒」。
我喜歡揉搓艾蒿的葉子，讓那馥郁的香氣沾在手上和身上。到了美國之後，經過一家中藥店的時候，發現裡面不但有艾蒿，還有艾絨，就買了一包艾絨回來，用滾開的水泡了，只為聞一聞那熟悉的香氣，彷彿回到家中。
童年時，有一年的端午早上，在河邊竟然堵「人」，沒有車，就是早起采艾蒿的人太多，竟然把小河邊的路給堵住了。故鄉的人把端午節叫做五月節，因是在黃曆五月，直接就叫做五月節，中秋叫做八月節。在清亮的晨光和尚涼的空氣中，一路上的人都是滿手的艾蒿，蒲棒和圓圓的葉子，遮住了上半身和臉，往家裏趕。太陽還沒有全升起來前，家家戶戶的門窗上都掛了艾蒿，蒲棒和碧綠的葉子。等到我上大學時，家裏又多了彩紙做的葫蘆，有時還有朋友送的香包，裡面裝了自種的香草，香氣經年不散。
小時候姐姐會用五色絲線編成細細的繩子要給我戴在手腕上，我說為甚麼要戴，姐姐說可以祛病，我說那甚麼時候摘下來，媽媽說遇到第一場雨，摘下來扔到水坑裡就行了。我於是等著五月節之後的第一場雨，怕錯過了就不管用。找到一個水坑，很認真的解下五色絲線扔進去，像是完成一個儀式一樣。不管身體有沒有因此好轉，還是年復一年的重複這個儀式。
和媽媽一起過的端午有一個長長的序曲。端午節的粽子是年節食品中最費功夫的。媽媽總是很早就開始去商店挑粽子葉和包粽子的馬蘭草，提前幾十天就泡上包粽子用的江米。媽媽對自己包的粽子一直很自豪，大小均勻，滑軟而不散。包粽子的米提前幾十天就開始泡，換水，浸透，這樣米的黏性就會出來。包在粽子裡的紅棗也用水泡透，用吸足了水的江米和紅棗包的粽子又軟又粘，沒有一處發硬。當然，包粽子也是功夫，包不好粽子會散，吃起來沒有味道。買來的粽子往往在紅棗周圍的米會發硬，就是米和棗沒有泡透的緣故。吃粽子時，媽媽讓我加點糖，我說，江米就挺香的，不用放糖了。媽媽說，江米養人，不過不好消化，加了糖幫助消化。我夾了一塊粽子在碗裡的糖上滾了幾下，發現碗壁上果然乾乾淨淨，而剛才沒有沾了糖的粽子塊就在碗上留下了許多米粒，相信媽媽說的話有道理，於是吃粽子的時候就加一點糖。
媽媽喜歡吃黃米粽子，我喜歡吃江米粽子。黃米看起來很像小米，略小，也很黏。媽媽感歎說，黃米越來越難買了，我說為甚麼，媽媽說，黃米產量低，沒人願意種了。偶有親戚送一點，媽媽就很高興。黃米粽子不能涼吃，傷胃；江米可以。我一直奇怪從不看養生書的老一輩人卻有著那麼豐富的養生知識，或許就是代代相傳的從不枯竭的民間智慧。
2003年的六月，我在北京考完試的第二天就回到了家，大清早的一推門，就聞到粽子的香氣——我已經忘了是五月節。母親看到我回來，掩飾不住的喜悅。正說著話，門簾響動，大哥聽到我說話從裡間走了出來，互相看了一眼，沒有說話，眼角眉梢卻都是喜出望外的高興，我沒想到大哥一大早會在家裏，大哥沒想到我會這時候回家。
今天的早上，我醒過來，卻發現媽媽在床前走來走去，我說，媽媽，我回來了，這不是夢吧。我看了看門，啊，沒有警察敲門，看著窗外明亮的陽光，不由得心情大好。再一看，發現哥哥姐姐和嫂子都在房間裡，高興的忙來忙去。我高興的站了起來，抓著媽媽的胳膊說，媽媽，我回來了，我真的回來了，想不到我們還能見面啊！我抓著母親的胳膊使勁的晃，卻把自己晃醒了—— 是舍友在房間裡走，我還是在美國。我的去國別鄉之痛已經淡去，親人的骨肉分離之痛我卻無法化解。
當初起筆名的時候，我一下子想到了艾蒿的香氣；那首台灣民謠《蘭花草》始終伴隨著我遺落在故鄉的童年。艾蘭這個筆名，凝聚了我對故鄉最深切的思念。
文章來源：《大紀元》
