胡平:他們活著離開人間——寫在人類登月45週年(下)

正如美國哲學家托馬斯•內格爾所說:大多數人有時會感到生活是荒誕的,有些人還非常強烈持續不斷地有這種感覺。

所謂荒誕感就是,一方面,我們不能不嚴肅地對待生活,整天忙著做這樣那樣的事;另一方面,我們又具有反思的能力,我們能夠跳出自己生活的圈子,乃至跳出整個人類世界,反過身來觀察和思考我們的生活和人類的世界。一旦我們和生活和世界拉開很大很大的距離,我們就容易產生一種感覺,覺得萬事都不重要,無非過眼煙雲,人生沒有意義。

可是儘管我們感到人生沒有意義,我們卻還是不得不繼續生活下去。就像西方神話裡的西息弗斯,辛辛苦苦地把巨石推上山頂,然後巨石滾下山腳,再辛辛苦苦地推上去;就像中國神話裡月宮上的吳剛用斧頭砍桂花樹,斧頭一抽出來,桂花樹就又重新合上,然後又再砍下去。這種明知無效果無意義的事情又不能不去做,就是所謂荒誕。

在現實生活中,荒誕感有如不速之客,他並不經常光顧,但有時會不期而至。那麼,什麼情況最可能引發我們的荒誕感呢?如前所說,產生荒誕感的前提是感到人生沒有意義。由於意義存在於關係之中,人生的意義存在於和和其他人--哪怕是千百萬年以後的人——之間的關係之中,如果你不但站在自己之外,而且也站在其他所有人之外,站在作為整體的人類生活之外,你就會感到人生沒有意義。無論我們做出了怎樣驚天動地的偉大成就,揚名青史,流芳百世,造福全人類,但既然地球都會毀滅,人類都會消亡,這些成就還有什麼意義呢?人生還有什麼是有意義的呢?

這也就是俗話說的看破紅塵。我們有怎樣的世界觀,在一定程度上取決於我們怎樣觀世界。要看破紅塵,最容易的辦法莫過於遠離紅塵。如果我們能使自己置身於人類世界之外觀察世界,我們就必定會產生人生沒有意義的強烈感受。

登月之旅正是置身於人類世界之外。當你從茫茫太空,從月球上觀察地球,思考人類,你不能不感到,舉凡人類的一切,他們的是非功過,成敗興衰,升沉榮辱,恩怨情仇,本來都是牽動你全部情感和身心的,在兩萬英里之遙的太空看來,卻都顯得那麼不相干,那麼微不足道,讓你覺得很沒勁,很沒有意思,很沒有意義。

我們沒有登過月的人也很容易想像,對那幾個登月英雄,這種體會必定是極其強烈極其深刻的。你帶著這樣的體驗再回到地球,你就已經不再是原來的你。當登月英雄回到塵世,回到喧囂紛攘的世界,應對各種各樣的紅塵之事,他會發現,他對人世間的一切,不論是功名利祿還是恩怨情仇,就算不是完全失去興趣,起碼也是感到興味索然。他可能無法擺脫這種感覺。於是我們就說他得了抑鬱症。這可能也算一種抑鬱症,但恐怕和一般的抑鬱症不是一回事。

文章來源:《自由亞洲電台》

相關文章
評論