仲維光:從米爾斯坦到周正榮

FacebookPrintFont Size簡體

AJ,周末休閑又來和你談感受了。

1.由於上周聽了那張Ginette Neveu和Josef Hassid的唱片,周五下午我進一步聽了另外三張一套的Ginette Neveu的唱片中的協奏曲,真的是少有的好。她三十歲去世,讓人唏噓!三十歲的人就給我們留下這麼多好東西!當然那位莫扎特更是了不得。

我的感觸很多,而且似乎現在文字中的感情比任何時候都多,突然感到此前我專註的是思想探究,此後文字大約會感性、文學性越來越多。這也是個既奇怪又不奇怪的現象,西方人注重激情,老年不是詩人的年代、感性的領域。可中國人,「庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關」,這大約是中國文化情懷的一個獨特的特色吧。

昨天下午,乘此感受良多的時候決定上亞馬遜網定購那套一一年出版的米爾斯坦的十張套。我手裡米爾斯坦的唱片其實已經很多,為此一直由於無法確定這套的內容都是什麼,所以沒敢下手買它。當然也是因為近年來總覺得老之已至,能不買就不買了。今天終於決定下手,全因為「感受」居然無法擋住,依然猶如泉涌。

人活著,如何能夠拒絕去體會和感悟,拒絕更豐富的人生享受!

曾經有過的聆聽米爾斯坦的經驗讓我確信,米爾斯坦能夠給我的文字注入更多的內容,而時下的感觸則讓我確信,老天還有不少要我來回饋,現在不過是一個開始!

米爾斯坦的唱片,成套的我已經有三套,兩套Emi的,一套八張(2009),一套六張(1993),還有帶有外帶四張唱片的一套二十頁書裝的紀念冊,此外我還收有格拉姆風等唱片公司的十幾張其它錄音。所以這個十張套,我相信一定會有不少重複。這套唱片時下還不貴,十六個歐元。而那套零九年的八張版,當時價格最低的時候十來個歐元就能夠買到,可現在居然漲價到六十歐元了。這我就真的不明白了,CD還會漲價。這套唱片收到我會再跟您老交流。

2.這兩周聽老唱片給我的另外一個很深的感受是:在不懂或者沒有深入的時候,技術能夠把你阻擋在門外,左右你,但是一旦懂了,進入了、體會了,技術就不再是一道屏障,更不再是一道精神的屏障,而變成為一個欣賞的遺憾了。這幾張老唱片給我的體會是如此深,如此具體。以前真的總是因為技術,老唱片的單薄與噪音而使得我望而生畏,至今福特萬格勒,崔利比達赫等老一代指揮家的唱片,我慕名收集卻並沒有完全認真聽下來的原因即在於此。而近日的經歷,將會讓我更多地去到這些老一輩藝術家留下的財富中探索。

就文化的社會層面來說,米爾斯坦等這老一輩的藝術家是西方社會在政教分離後,現代化世界物質化之前的那一階段的社會文化產物。這個歷史時代的分界,前後藝術家們精神世界,音樂詮釋的不同,真的是能夠讓我們更深地認識到現代社會及人生的深層內容。

而就文化的個人層面來說,把同樣一件樂器演奏出別人所演奏不出來的聲音,真的是一種奇特的才能。自然這種聲音還要有魅力,拿人。而要如此,當然首先是要有感覺和想像力,其次是技術。擁有這種才能的米爾斯坦是一人,古爾德(Glenn Gould)是一人。Neveu和Hassid當然也是獨一無二。

一個演奏家走後居然在人世間留下來的聲音的空虛,居然同樣的琴,同樣的音符,再也沒有第二個人能夠演奏出這樣的音韻。這種演奏及體會,只有在人的精神文化中,在人創造的藝術及人所固有的感覺中才會存在。

3.這樣的現象其實不僅西方音樂中,在中國的京劇藝術中也是如此。那些流派大「家」每個人都是如此。

梅尙程荀,除了以刀馬為長的尚小雲稍微不那麼顯著外(或許這也是我的外行誤解),其他三人聲音都極有特色,馬譚楊奚,周信芳都是如此。此中當然周信芳最為典型,居然能夠讓那沙啞的聲音怎麼聽怎麼有魅力。其實馬連良大師也是如此,我以為今天幾乎無人能夠再現馬連良大師的那種發音吐字的魅力,全在於馬先生對發音吐字的感覺和創意,以及他自己的心血功力。時下馬派弟子們唱得如此旁門左道,直可說就是因為太不尊師了,或者說是已經不知道何為尊師二字,也就是不知道何為藝術,何為尊重藝術。

在這點上,台灣周正榮先生也可以說是京劇在四九年後,在共產黨那裡遭受到滅頂之災後,在台灣產生的一座高山。最近一段我完全被周正榮的京劇所沉醉,他的嗓子非常單薄,甚至可說是乾燥,可是他中後期竟然唱出如此韻味,無人可及。我聽周正榮大師總是無法自拔,這真的是令人難以想像。如此也就令我更加痛心,他二〇〇〇年去世,而我卻是在零七年才在網路上第一次聽到他的唱段。當時聽到就令我大驚失色,余叔岩後竟然還有如此天籟之聲!而更多地聽、看到他的多種劇目則是最近三四年在youtube,以及惠蒙一位台灣戲友的恩准造訪他的私人網頁。由此自然我也就更痛恨垬社會的統治及教育,這垬讓我們的生活失去了多少寶貴內容。

如果我早知周先生,一九八九年訪問台灣時一定會要求去拜訪他,甚至要拜他幾拜,拜他為師。這個知之恨晚,失之交臂留下我一生之痛。我總覺得周正榮先生就在面前,他還沒走,可痛就痛在世上已無周正榮,你只能聽他的「有限」的錄音,你無法直接聽到他的教誨和意見了!就為此,我一定要寫一篇「向蒼空撒血淚——痛悼周正榮大師」,以表達我在精神上,生活中對對周先生這遲來的感恩。

4.周先生的韻味還讓我感覺,這樣的韻味最近半個世紀,只有台灣能夠出現。而這其實才是台灣及其文化的真正意義。

如果一種東西不是只有在台灣才能夠出現,它在大陸也能夠出現,那問題就不僅是它不是台灣所獨特具有,而是要追問,為什麼這種東西居然在極權主義社會也有。敏感的人一定會由此而進一步深思。可在產生並且擁有周先生的台灣,居然沒有人追問這個根本性的問題。

我不知道是否有人注意到,在紛亂的政治中,台灣逝去的是產生出周正榮先生的土壤及氣圍,而增加了的卻是現代化的霧霾。由於我出於那個社會,西化且是極端西化的社會所以對此有深刻的體會。在兩岸交流中,台灣迷失的是最根本的對抗變質的生活和文化的抗體。斯是如此,看不到這點的所謂精英,「盲目」地往對岸跑,進行所謂交流的精英,實在就是缺乏感覺。

周末愉快

LG(不是韓國的那個產品)

2016年2月13日德國·埃森

相關文章
評論