仲維光:底色的力量

FacebookPrintFont Size簡體

八十六歲的呂東明先生,在紀念趙榮琛大師誕辰一百周年的清唱會上,最後壓軸,以一曲《苗青娘》,半段《鎖麟囊》,技壓群芳。

豈止是技壓群芳,而根本是技壓天下,她讓最近三十年,王吟秋先生辭世後的中國京劇舞台黯然失色。

豈止是黯然失色,而根本就是讓那些後來的所謂程派相形見拙,原型畢現。

這樣的穿越時空的功力真的是讓人嘆為觀止!

我讚譽呂東明先生的演唱,絕對不是因為她在八十六歲的年齡上竟能唱到這麼精彩,而是因為就是和最當年的三四十歲的人,那些在舞台上正走紅的青年人相比,呂東明先生的唱腔之清澈,之圓潤,之吐字發音,都讓人立即感到是不可同日而語的藝術。

鶴鳴於九皋、聲聞於野,呂東明先生的演唱讓我,和呂先生成長於不同時代、不同社會的一代人深思!

四九年出生,在北京長大的我,幼時確實就知道呂東明先生。但是五十年代中期後,京劇界還依然是繁星滿天,后羿的毒箭還沒有遍殺星空。呂東明和呂東來的京劇團,在北京是年輕的、二三流的劇團,幾乎很少能在有名的大劇院,如人民劇場、長安戲院、吉祥和中和戲院演出,只能夠在前門外大柵欄中的一些戲院演出。但是這些劇團的劇目繁多,且有很多故事性很強的戲,為此,他們在報紙影劇欄目中的廣告常常讓我感到好奇。但是由於父親絕對不會帶我去聽,所以,儘管幼時的我著實地看了不少北京京劇團,馬連良、譚富英們的戲;由於父親酷愛程派,也幾乎聽過幾乎所有在北京能夠聽過的程派的戲,對趙榮琛和王吟秋有一種被父親灌入到血液中的仰慕;可就是沒有看過,更沒有想到過有朝一日,呂東明會有這樣的藝術造詣,在京劇史上敲出如此強音。因為那時留下給我的慣性的印象是,呂東明拜了趙榮琛先生為師,雖然我不懂戲,可從父親那裡得來的是,呂東明的程派,究竟還沒有到非常可聽的地步。

不覺人生過了五十年,世界上居然會發生如此荒誕、殘酷的歷史,不僅繁星滿天變成烏雲密布,而且只需三十年,人們就居然甚至不知道曾經存在的星光為何物了。

一九五六年後是壓抑、改造程派和京劇的十年。一九六六年後是徹底毀滅程派和京劇的十年。這二十年毀了京劇,敗壞、改變了人們的眼光口味,敗壞了社會根本的審美和思維。

就在一九五六年,那公開的蹂躪開始的歲月,程派創始人程硯秋先生儘管懷著中國人的忠義投靠了共產黨,可這個西方的世俗教團——共產黨是不懂得中國的倫理的,他居然不僅破了程先生的禁忌,不收女弟子,而且派了這樣的女眼線到程先生家中,程先生如何能夠長壽,如何能夠不死?

就在六六年,那肆意的殘暴開始席捲中國大地的時代,挾二元論現實主義的淫威,江青們徹底粉碎了程派,認為程派在現代京劇中根本沒有任何存在的空間。道理很簡單,因為程派展現了傳統中國婦女的喜怒哀樂之極致境界感情,之倫理神韻,它如何能夠在一個世俗的西方教會文化中——黨派文化中存在。

道理殘暴,但是江青的看法卻是對的,那就是程派的確和黨國文化格格不入,任何傳統文化和一黨專制文化,真理部的文化都格格不入。然而,匪夷所思的卻是,就在這二十年後,在已經沒了繁星,已經成為泥淖,背景和基礎已經徹底地被改變了的七六年以後,作為政治需要,程派居然在另外一個基礎和出發點上開始了地獄第二圈。這再來的二十年是變味兒的二十年,是前二十年所孕育的美學怪胎,誰也攔不住的程派怪胎的降臨、發展,是繼續徹底排擠殘存的真正的程派的歷史。

坐胎於共產黨文化,真理部屬下的程派,和現代中國大陸的京劇藝術,必然是怪胎,他產下的一定是不論不類的侏儒。這在這三十多年的京劇中展現的淋漓盡致。其原因很簡單,你的基礎,土壤變了,土壤有毒,有污染,你的背景變了,如何能夠生出傳統的內容。如果你看到現代超市買到的雞,不僅沒了傳統中的雞的美味兒,而且掀開鍋,總是一股讓人無法容忍的刷鍋水味兒,你就會明白最近四十年中國大陸的京劇,中國大陸的程派是什麼東西。黨國文化基礎上的程派——一種不折不扣的藝術領域的變味雞!

現代程派,經過樣板戲後的現代大陸京劇——掀開鍋,揭開幕,一股濃重的餿泔水味兒,一種不過是帶有京劇音符的世俗教會的准馬戲團的音樂!

為此,聞夠了現代超市買到的雞的雞湯味道,聽夠了這四十年的世俗教團中的程派,叫囂的、誇張的、鬼音的程派後,現在再聽到呂東明先生的程派,怎能夠不是「如聞仙樂耳暫明」!

鶴鳴於九皋,聲聞於天,因為那是另外一個世界的聲音,因為呂東明先生的訓練和底色都是在四九年以前打下的。所以歷經滄桑、劫後餘生,她已經形成的基因不曾改變,底色沒變、靈魂依舊,所以她能夠唱出那讓人一聽就能夠感到的、來自另外一個世界的聲韻。「夜動霜林驚落葉,曉聞天籟發清機」,這在新艷秋、王吟秋和李薔華先生那裡,也是如此。

這真的沒有什麼複雜的,讓人不能夠理解的道理。很簡單,要唱好程派,就要先返歸淳樸,返歸傳統,做好人,重新打好底色基礎。而由於你是一隻現代超市的雞,世俗教會工廠中生產出來的雞,所以,要理解和唱好程派,更要先明白自己的基因已經有了問題——必須先改變自己的審美口味,先改變自己的底色和基礎。

底色之所以有如此穿越時空的力量,因為它是一種價值、一種對生活的認知,一種生活方式。

聽呂東明的程派,如果你能夠感到她的根本不同和超越時下的所謂時代和社會之處,那你對傳統京劇還是有一定的感覺力,有救。鶴鳴於九皋……它山之石,可以為錯,可以攻玉!

如果你依然感覺不到她和唱江姐的程派,變味的所謂「女」聲程派的根本區別,如果您更不能進一步理解程派是無可厚非的男旦藝術,男人創作出來的藝術,那你就可以繼續留在超市的雞群中,繼續留在世俗教會的准馬戲團京劇中。

重要的是信仰的改變,是方法和認識的改變,是文化和倫理的改變,是審美口味和底色的改變。呂東明的程派讓我們看到的是在純正的程派基礎上的努力,是對於曾經存在過的傳統中國文化基礎上的京劇的再現。

不瘟不火、清澈含蓄,一波九折、包容萬千……最重要的,它不是二元的,不是現實主義的、唯物主義的,不是在世俗化西方文化的背景和基礎上的,——她是真正的神傳之韻!

2016.6.19,德國·埃森

作者提供,本文只代表作者的觀點和陳述。

責任編輯:李明心

相關文章
評論