辛可:如何判斷一個王朝將要挂了

FacebookPrintFont Size簡體

王朝的死期。我今天不想再捅別人的G點,而是跟大家討論一個嚴肅的問題,王朝的臨界點。因為常收到喜歡歷史的讀者來信,問我如何判斷一個王朝將要挂了?毫不誇張地說,對這個問題,我真還有點研究。

大概是前年吧,受高歌兄慫恿,我準備寫本歷史書,叫《一個王朝的艱難死亡》,後因身體緣故半途而廢。為此我認真研究了從先秦至今,各個王朝的死相死因。雖然各有各的死法,但大同小異,沒多少新意。簡言之,無外乎被奴才弄死、被奴隸弄死、被外人弄死等三種。

需要強調的是,本文討論的並非王朝的轉捩點,而是臨界點,這完全是兩個概念。前者是由盛轉衰的節點,後者是無藥可救馬上要挂了。以明為例,轉捩點在萬曆年間,臨界點是李自成等叛亂;以清為例,轉捩點在乾隆後期,臨界點是立憲夢碎,如此等等。

講故事是《百家講壇》諸大師的營生,比如王朝的各種奇幻死法,對此我毫無興趣。我所關注的,是如何把握王朝的臨界點,判斷它是否將土崩瓦解、壽終正寢。如果不下點功夫,我們很容易被表面現象迷惑。哪個王朝不在將死之前夜,依然花天酒地、歌舞昇平?誰料想轉眼間樓塌了,傻逼了,嗚呼哀哉了。

要判斷一個王朝是不是快要挂了,有三個關鍵點可資參考:

1、我不怕你了。

2、我不信你了。

3、我無所謂了。

諸位知道,歷史上的專制政權靠三樣東西來維繫:恐懼、謊言以及實施恐懼與謊言的官僚集團。沒有這三樣寶貝,它一天都存在不下去。自先秦以來,數千年王朝興衰,莫不如此。國家就是暴力機器,至少在專制社會,這個判斷非常恰當。統治者莫不是以暴力奪取政權,繼而以暴力維持政權。陸賈給劉三講,天下馬上得之,豈可馬上治之?聽著似乎很靠譜,可考察歷代政治,對黔首布衣,哪一個不是馬上用皮鞭治之乎?所謂馬下治之,不過是挂起儒家的遮羞布,與精英集團分贓,一起盤剝、整治老百姓罷了。

既然國家是暴力機器,那就無理可講,老百姓時刻生活在或明或暗的恐懼之中,噤如寒蟬,苟且偷生,任何反抗都會遭受萬劫不復的命運。就算睡了你的老婆、割了你的牛牛、要了你的命,也只有「謝主隆恩、奴才該死」的份。

除了恐懼,另一工具就是製造形形色色的謊言,其目的不過是為專制統治提供合法性解釋罷了。或揚言受命於天,或是人民的選擇、歷史的選擇,總而言之,他們所擁有的權力神聖不可侵犯。他們用各種虛假的故事粉飾自己,糊弄天下人相信:偶是誠心誠意為百姓服務、生活在偶的統治下是如何幸福云云。比如各種型號的XX主義仙境,就算有不少仙女餓死,似乎也不影響這個故事的高大上。謊言的另一種形式就是操弄民族主義,刻意製造某些看似青面獠牙的外部敵人。目的有二:一是轉移老百姓對他們的不滿,藉機化解統治危機、掏空百姓腰包,有些人惡意操弄愛國主義,其居心也不過如此;二是恐嚇老百姓——沒有我的庇護,國將不國,你們會成為卑賤的亡國奴。因為天天洗、年年洗,甚至從娃娃抓起,很多人的腦子被洗成了漿糊,真信以為然,任由他們奴役。就算是被強姦或輪姦,也堅定地認為對方不是普通的嫖客,而是柳下惠。

要做到這兩點,就需要一個具有凝聚力的官僚集團。因為奴役、盤剝老百姓符合他們的共同利益,而且成本很低,他們便沆瀣一氣,把恐懼與謊言進行到底。所謂凝聚力,事實上就是黑社會的玩法,人人不乾淨、人人利益均沾,只能同呼吸共命運,從而產生強大的戰鬥力。他們相信,只要保住這個政權,老百姓就是他們廉價的奴僕,取之不盡的財富之源。

如果這種遊戲能持續玩下去,那就不存在王朝的更替。事實絕非如此,如《儒林外史》中所言,「百代興亡朝復暮,江風吹倒前朝樹」,放眼神州,到處都是王朝的墳墓。根本原因就是,這三樣法寶玩一段時間便不靈了,就算還沒死,但已經收到了醫生最後的判決書。

何謂我不怕你了?

在專制政治下,老百姓對衙門總是充滿恐懼,嘴上說是愛,其實只有害怕,因為得罪了形形色色的老爺,時刻都會大禍臨頭,只好無原則地忍耐、裝腔作勢地愛,如螻蟻般苟且度日。但總有一天,這種恐懼心理會發生改變——不管你看上去如何牛逼,老子不怕你了!原因有二:

一是你欺負我太久了,我已走投無路,所謂「民不畏死、奈何以死懼之」,混到如此地步,還有什麼好害怕的。夏民高呼「時日曷喪,吾與汝偕亡」,如此而已,大不了同歸於盡!二是老百姓發現,你沒有自己吹噓的英明神武,也不過是酒囊飯袋,裝腔作勢、外強中乾而已。鞭子還是鞭子,但腎衰成這樣,又能嚇唬誰呢?我(老百姓)一味地慫,你非但沒有憐憫之心,還變本加厲地欺負我,老子現在不尿你了,你倒慫了!

何謂我不信你了?

靠謊言維繫的政權類似建構在流沙上的大廈,看著挺唬人,但經不起折騰便會土崩瓦解。戈培爾宣揚「謊言重複一千遍就會成為真理」,但這些邪惡的真理總會被揭穿,那一天就是製造謊言者的祭日。因為夜再黑,總有天亮的時候;一個人睡得再深,總會醒來,除非他是植物人或天生的受虐狂。

老百姓之所以不信你了,原因同樣有二:一是通過各種途徑,他逐漸看穿你編造的一個個謊言,特別是在相對開放的社會,謊言的保質期非常之低。即便如擠牙膏一般,真相終將大白於天下,麻醉藥不會永遠有效。有些人企圖用暴力或編造新的謊言繼續糊弄老百姓,比如大興文字獄,但臨床效果很差,或者說只會讓更多的人覺醒,對撒謊者充滿更深的憎恨。二是你承諾的沒有兌現。你總是標榜自己如何親民愛民,行的是王道仁政,列出一堆清單,開出一堆支票,要讓老百姓過上好日子。可事實正好相反,你並沒有兌現承諾,而是以人民的名義中飽私囊,把人民洗劫一空。普通人對形而上學的理論不感興趣,但對個人利益很敏感,一次次玩這種把戲,他們總會認識到,你根本就是個騙子。

毫無信用的人或團夥,何以得人心治天下?周幽王烽火戲諸侯,大家熟知吧。為了肚臍眼下那點破事,一次次愚弄天下人,結果如何呢?「最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌」,嗚呼哀哉!這種辦法連三歲的孩子都騙不下去,何況成人乎?就算有一天某些人良心發現,真心為老百姓好,可彼此之間已沒有起碼的信任,他們也不領你的情,認為你不過是變著戲法使壞。沒有天下人的信任,類似發展經濟搞建設等等問題,就不用談了。人心盡失、物議滔滔,就算閣下長著三頭六臂、會七十二變,遲了,於事無補了。

何謂我無所謂了?

這自然跟老百姓無關,特指官僚集團。起初的凝聚力沒了,人心亂了,幹部不好帶了,樹雖未倒,猢猻們各懷鬼胎,準備散夥了。一個王朝到了臨界點,必然是這種狀況。為何?既然老百姓不怕了、不信了,自己心裏很明白,幹這營生為千夫所指,職業榮譽感也就蕩然無存。連起碼的職業榮譽感都沒有了,何有自信、信仰可言,不過是自欺欺人罷了。此其一。其二是他們比誰都清楚,這個王朝雖看上去依然很美很性感,但已經陰陽兩衰、千瘡百孔,僅靠廉價的春藥和鴉片苟延殘喘,完蛋不過是時間問題。廟堂之上、江湖之間,前途一片迷茫,何有動力或凝聚力可言?大家只好蠅營狗苟,一邊裝腔作勢唱唱高調,一邊抓緊轉移搜刮來的金銀細軟,隨時準備跑路。最直觀的表現,就是官僚集團的不作為。崇禎一朝,換了一堆宰相,大概比我換內褲還勤,是崇禎帝好這一口嗎,當然不是,因為換了誰都是混日子、不作為,如此而已。連袁崇煥這般人物,但求「聊慰上意」,吹噓五年可平遼東,拿關乎社稷存亡的大事當兒戲,這是什麼心態?崇禎內心的悲涼,可想而知,大明朝豈有不死的道理?

綜上所述,當一個專制王朝淪落到老百姓不怕了、不信了,大小官員成天混日子、隨時準備跑路的時候,必然是覆水難收,到了臨界點。

這並不意味著老百姓徹底覺悟了,會自發起來抗爭,事實上大部分人永遠都是看客,最多就是跟著起鬨而已。歷史的經驗是,如果大部分人對一個王朝表示不滿甚至絕望,其中一部分人有改變現狀的願望(未必會行動),只要很少的一部分人採取行動,任何一個王朝必將在劫難逃。至於一小撮冥頑不化的奴才、只會捧戲子斗蛐蛐的八旗子弟,何足道哉!

所謂人民創造了歷史,不是人民真正覺悟了起來抗爭,而是人民的不滿、絕望與冷漠為少數人的表演創造了舞臺。人類的歷史莫不如此。事實上當李自成們起兵叛亂時,並沒有得到多少百姓的支持。在他們看來,李自成也好、大明朝廷也罷,沒一個好東西,農工學商個個做壁上觀,權當看一出狗咬狗的鬧劇。

簡言之,真正把崇禎帝送上歪脖子樹的,不是李自成、多爾袞,而是億萬民眾的不滿、絕望與冷漠,他們真的受夠了,就等著你倒楣!即便換個主子又如何,壞到這種地步也就到頭了。建立王朝何其艱難,多少人拋頭顱撒熱血、橫死法場,但王朝垮塌,不過是瞬間的事。但凡到了臨界點,任何一個小火苗,都會讓看似巍峨的大廈片刻化為灰燼。誰能想到,一個陝北小郵差造反,竟然顛覆了大明王朝,幾個小青年在武昌城放了幾槍,大清帝國剎那間土崩瓦解?不可一世的大明鐵騎、牛逼烘烘的八旗子弟,都到哪裏去了?

但願我這篇小文,對研究歷史的朋友有所幫助。如果你問我,到了臨界點,還有沒有靈丹妙藥起死回生,很抱歉,我只是個江湖郎中,對此束手無策。倘若你實在不甘心,可去協和醫院挂個專家號,看他們有沒有好辦法。

──轉自《網路》 本文只代表作者的觀點和陳述。

(責任編輯:劉旋)

相關文章
評論