【世事关心】骑在爸爸的肩上回中国

FacebookPrintFont Size繁体

【新唐人2007年11月17日讯】【世事关心】(72)骑在爸爸的肩上回中国:亲眼目睹了六四后的中国﹐杨萱变了。

主持人:美国北加州风景秀丽的海边城市Carmel﹐有上百年的历史。这里云集了美国世界级顶尖的艺术家﹐以及各类明星巨贾﹐因此素有艺术之都之称。在这一集世事关心节目里﹐我们要为您介绍的是一位生活在Carmel﹐以书和画成名的华裔美国艺术家杨萱﹐BELLE YANG的成功之路。

画外音:二OO七年七月一日﹐美国著名的华盛顿邮报以大幅彩色篇幅刊登﹐杨萱介绍她自己写作生活的连环漫画﹐“拒绝遗忘”﹐杨萱作品中所作的插图﹐被美国移民法基金会选中﹐在华盛顿特区美国移民法中心展览厅内展出。

她的书被出版哈利伯特的著名出版商相中出版。

著名华裔女作家谭恩美﹐Amy Tan﹐称杨萱的作品具有真实和纯洁的声音﹐可以洗去不同层面愤世嫉俗的思想。她说杨萱写出来的是英文﹐思考的却是中文。她认为从杨萱的写作中可以感受中文﹐好似英文读者们﹐现在可以奇迹般地读中文了。

美国国会众议院议长﹐南西•佩洛西﹐对于杨萱能与大家分享自儿时起的移民经历﹐表示赞赏﹐希望这些能被其它更多有相似经历的孩子们听到。

以书画成名的杨萱﹐当初在苏格兰读大学的时候﹐选择的专业即不是绘画﹐也不是写作﹐而是生物化学﹐想成为一名美国医生。

杨萱:“冬天冬假我背一个包包,坐火车到处逛,一个人背着包包,我看那些博物馆看艺术品,就突然有一个很大的想改变的心﹐想改变方向。我本来背包里是带一本很大的物理书,想在火车上一边补习,想回来考试,可是到了西班牙南边,我就把那本书扔掉了。”

“苏格兰回来之后﹐欧洲旅游之后﹐就想学画。”

“告诉爸爸妈妈我不想学医了”

“美国六十年代、七十年代都是讲独立﹐讲自由﹐不是说自由言论﹐而是讲你可以自由选择你愿意生活的方式。我也是跟那个时代一起跑的。”

“我爸爸说我是楞头青﹐很不考虑任何事情﹐就是想干什么干什么。”

“根本跟他讲不通,尤其他离开台湾去日本﹐一年我也见不到他﹐到日本的时候﹐他就是打工﹐ 深更半夜才回来,我也见不到他﹐在三藩市几乎也是那样。然后我搬到Carmel这里﹐我英文就很通了﹐中文就渐渐越来越不行了。他也是忙得一天到晚都是在店里。”

“什么都也瞧不起他,觉得他英文也说不好,也不会用信用卡,他也不是在大公司里做事,我就觉得我爸爸妈妈好象不重视他们。

不顾父母的反对,杨萱就这样率性的戏剧般改变了自己人生的轨迹,开始在南加州艺术中心设计院学习。期间﹐她再一次拗着父母的意见,将自己投进了一场痛苦而恐怖的初恋。

杨萱:“大高个美国人﹐黄头发蓝眼睛﹐大概我觉得﹐他是真正的美国人我可以靠他。”

“男朋友对我很粗暴﹐一直把我的性格压下去﹐他比我大八岁﹐就想控制我﹐利用我。

“我爸爸不想见他﹐他第一次到家里吃饭﹐爸爸不想回家。”

“我想我那个时候还是觉得我不是真正的美国人﹐找一个白人比较好象进入社会比较容易﹐当然我不是那样想﹐可是下意识我想是那样子。”

“那个是一个很大的学习经验﹐我从那个经验之后﹐我知道我自己得自强﹐不能靠任何人。 ”

当杨萱意识到这一切的时候﹐却无法摆脱对方的纠缠﹐以致于把全家人都拖入了这场恶梦之中。即使家周围安上了铁丝网﹐到最后爸爸甚至买了枪。

这场苦涩的恋情让杨萱终于理解了父母对自己的那不顾一切的爱,也让杨萱初次尝到了文字的力量。

杨萱:“我离开他之后﹐他还跑到我们家﹐把我们家最宝贵的东西拿走﹐不是什么古董﹐是爸爸的五百首诗﹐从小到日本的照片﹐都偷了。然后警察来了﹐可是没有好好调查﹐好几个礼拜过了﹐我想这个不行﹐我们必须得坐下来﹐来写一篇解释我的情况。我就费了两天的时间﹐写下这个故事。寄出了给地检官﹐寄给警察﹐寄给好多人﹐然后马上就有人来了﹐侦探也来了﹐把我们的东西也找回来了。把这个小子也扔到监狱里﹐我从这个之后就知道写作是有很大的力量﹐光讲话就是讲完了﹐就飞走了﹐那个声音没了。”

“我发现文字很有力量﹐能够影响很多人﹐从那以后﹐我知道应该走写作和画画的路。”

为了帮助杨萱挣脱这场恶梦﹐在父亲的安排下﹐二十六岁的杨萱第一次来到了中国﹐在北京中国画研究院学习﹐三年中﹐她与国画艺术家们跑遍了父亲故事中的山山水水。

杨萱:跑到戈壁滩、去敦煌、一路画、一路换住和饭。那是我最大的灵感﹐觉得真正看到中国人。很多地方是说外国人不该去的﹐尤其我这种人﹐可是谁也看不出来﹐我就也是背一个大包。

“中国人很可爱就是在乡下那些农民,象在桃花村﹐很热的天、蝉的声音到处叫,我们很热,没有水喝,就跑到一个小房子,里面有一对兄弟,他们就请我们喝热开水﹐给我们扇子﹐然后笑眯眯的豁牙、坐在那里,也不问我们是从哪里来的,反正就是很信任我们,我觉得这才是真正的中国﹐那么热情、那么简朴。”

“刚到中国﹐非常兴奋﹐觉得到处都是跟我长得一样的人,还讲中国话、吃中国饭﹐我想我也永远不回美国了﹐我觉得这是家﹐我很想当中国人。

热情而又纯朴的中国人﹐激荡着杨萱生命中创造的激情。正当﹐她已把那里当作自己真正的家时﹐杨萱又经历了一场恶梦﹐那种黑暗与窒息﹐时至今日仍会出现她的梦中。

杨萱:“当时那天晚上我看到方励之﹐李淑娴﹐眼睛都直勾勾的看着那个地毯﹐好像发呆。”

“之后我才知道他们是很紧张。”

“在建国门外最高的上面,晚上夜里可以看到坦克车在三环路那里停着,堵那个街道,晚上有人偷偷的跑过去,他们就开枪。那个时候美国政府就很紧张,叫我们这些人赶快找飞机票回美国。”

“我现在觉得我那个时候象个小虫,在历史变化的重大关头的时候趴在墙上,看很多事情。”

“那个时候大家都开始担心中国会有内战,那个时候坦克车是向外对着,怕有别的军队来打这些人。”

“到处都是谎言,没有人敢说真话。而且我那个时候觉得有人在跟踪我。我是在UPI晚上做事﹐白天在大使馆做事。还有我每次进大使馆﹐我是中国皮肤﹐脸色﹐我每次进去﹐那些带AK47那些军人﹐就要看﹐收我的护照﹐我就很怕他把我的护照没收了。”

“跟洋朋友一起坐车子﹐计程车﹐那时有很多路障。经过时就会把我拽出来﹐然后收我的护照﹐然后外国人坐在那里大咧咧的。”

“在给UPI  (Unite Press International) 翻译﹐我坐在那里替他们看电视,看到底今天发生什么﹐然后写下来,杀了多少暴徒﹐歹徒﹐每天只是报西红柿多少钱一斤﹐解放军今天又在那个街道替人民理发﹐简直是不可想象的那种在抹刷﹐谁都懂。”

“公园有一阵有什么灭鼠运动﹐哇啦哇那个大喇叭﹐就在灭鼠运动﹐灭鼠
运动﹐会使你神经不对。”

“精神已经不行了﹐要是你在家庭(里面)﹐你还可以跟大家直谈﹐我根本都没有家人。虽然是有父亲的(我的)伯父﹐可是他们根本不敢跟我讲直接的话我的二伯父都不敢 谈政治尤其我是从美国来的﹐他们都害怕﹐他是老干部。”

“我自己不能活下去﹐我已经累的太疲乏了﹐”

“尤其要是在北京活下去﹐那时候谁都不说话﹐闷闷的。”

“要是说大家都像六四之前那么开朗﹐那是可以在中国﹐可是六四之后﹐大家又闷起来了﹐我知道将来这个会散掉﹐这种很坏的空气﹐可是那得等好几年。”

“我一个人是在那坚持不下去了。”

“而且那个社会根本没有办法活下去。”

亲眼目睹了六四后的中国﹐杨萱变了﹐她已不再是那个任性﹐听不进父亲任何一句话的女孩了。与爸爸有着相似的经历的她﹐终于完全理解父亲为什么冒着久死一生的危险也要逃离中国了。爸爸走过的路﹐此时在她的眼中看起来﹐比一个美国人去竞选总统还不容易。

杨萱:“我回来才知道﹐他能够从中国逃出来﹐然后能够支撑一个家﹐比一个美国人去竞选总统还不容易﹐我觉得。那种机会—-我的意思。我年龄已经大了﹐自己摔过跤了﹐好几次爬起来﹐看他们一点一滴把这个家稳了﹐一年四季在店里看店﹐很辛苦﹐他(爸爸)蹲了快二十年了﹐这也是一种静的功夫﹐这是很不容易的。”

“我不知道我将来的前途是什么﹐我本来想可能我在中国一辈子呆下去﹐什么也不知道﹐(那时)我快三十岁了﹐可是我知道一件事情﹐就是我不会浪费我自由表达的这个能力在美国。”

“那个时候我才真正愿意听我父亲的故事﹐以前我不懂事,他给我讲中国的事情,我根本没兴趣,听不进去,(从中国)回来以后,我就认真的听,然后我现在就是想写这些故事。”

“我那时候也穷﹐回来的 时候也没有几百块钱﹐我也不能够出去跟朋友乱泡喝咖啡﹐连咖啡都买不起﹐那我就乖乖的在家里﹐他(爸爸)讲故事我就写。”

主持人﹕

年近八十杨萱的父亲﹐杨祖武﹐年仅12岁的时候﹐亲眼目睹了共产党在东北土改时﹐把一个靠扛工才挣来2亩地农民画成地主强行夺走土地的情景﹐从那以后﹐
幼小的他便再也不相信共产党的宣传﹐一九三七年在十七岁时候﹐他便辞别父母﹐逃离了战火纷飞的东北家乡。靠着两条腿﹐走过了北京、山东、上海、广东﹐逃离了红色共统区﹐来到台湾﹐之后东渡日本﹐再只身闯进美国﹐长达十几年里﹐家人都以为他已经不在人世了。在近一个世纪的人生中﹐他亲身经历显赫豪门巨族的兴衰落魄、日本侵华、军阀混战、国共内战、台湾国民党时代。读过民国的高中、台湾的大学、日本的硕士、博士。最终﹐靠着一手好字画﹐成为唯一一名在美国Carmel艺术城中立足长达四十年的中国国画家。他的经历本身就是一部传奇。

画外音:

闭关锁门的三年后﹐杨萱的第一本书﹐《爸爸》—– 骑在爸爸肩膀上回中国﹐一九九四年出版了。地道的英文﹐与中西方独特的图画组合﹐让许多西方读者﹐经杨萱之笔﹐而感受到她父亲所生活过的那个时代。也让杨萱终于在Carmel迈出了自己人生中独立 自强的第一步。

采访﹕

Carmel Hauk Fine Arts画廊主人Steve Haul 表示﹐“我想杨萱是美国最好的画家兼职作家。杨萱是一个个性鲜明的艺术家﹐我认为艺术家作品个性越强﹐越多机会人们或者留下﹐或者离开。而位于中间的艺术家﹐每个人都会感觉不同﹐但他们不会对作品产生任何感情。”
 
“我觉得她的作品很有意思﹐她的画中有一种乐趣﹐尽管杨萱的作品会触及黑暗的边缘﹐它可以是很悲哀的﹐很悲惨的﹐但与画中的乐趣对比﹐它非常感人。就象人们说的﹐喜剧与悲剧时常是近在咫尺﹐或孪生的。”

“我认为《爸爸》一书的创作﹐是令人惊异 奇妙的﹐有人告诉你一个故事﹐然后你把它与你两年的经历结合起来﹐写出小说来﹐这是非常重要的﹐并且得到了广泛关注。尽管《爸爸》这本书是很压抑﹐但她在过一天或一顿饭的功夫﹐便可以找到乐趣。你知道她的爸爸﹐好享受一顿美食﹐哪怕在过去的四十八小时内他感觉糟透了﹐甚至是在死之前﹐那她爸爸还会想受一番。你看这个﹐不就是在说这个吗。再看看杨祖武﹐他现在把风筝也放进(画里)去了。这是非常正面的东西。放风筝是一件非常美妙的事。我想这正是杨萱许多的作品和著作的精神。”

Carmel Hauk Fine Arts画廊主人Nancy Haul认为﹐“她绘画的题材多为当地的事物﹐以全新的角度看待我们每天所看到的东西。你知道这对她非常个人化﹐它可以打开了你的视野。”

Carmel Hauk Fine Arts画廊顾客Mary Green指她喜爱杨萱的作品﹐“只感觉每一副画讲述一个故事﹐我喜欢这样﹐而且她的艺术优秀。是一位杰出的艺术家。”

那么杨萱又是如何看待自己的作品的呢﹖

杨萱﹕“越来越心情平静﹐越来越有信心﹐知道生活有什么目的﹐目的就是继续画画﹐继续写﹐没有别的。还有跟我父母在一起过很平静的生活。”

“画自然会变﹐我没有说想(刻意)要做什么。每年都会自然生活上有什么影响﹐就会往什么方向走﹐不知道将来会变成什么样子﹐可是我想不会离开中国的味道﹐还有比例﹐还有喜欢讲故事﹐就是中国人国画里常常有写诗﹐我这些画后面有故事﹐那也是一样的道理。”

“我觉得我那个形状比较大气﹐一开始回来的时候比较琐碎﹐东西好象分不太清楚。我看的出来那个笔越来越轻松。”

画外音:

杨萱成功了﹐但她并没有忘记生命中两段黑色的恶梦带给她的觉醒﹐正如在《爸爸》一书中写的那样﹐她说﹐“我回来了﹐带着对于在美国所拥有的自由表达感激的心情。回来了的我坚信会用双手紧紧地抓住这份礼物。”

杨萱:“我在美国活的是有自由﹐我一定要利用我的毛笔、我的计算机、我的钢笔﹐写文章﹐画画。我不能浪费﹐这个一个很大的礼物﹐ 自由表达。”

当美国著名的华盛顿邮报﹐邀请杨萱介绍她的写作生涯时﹐她在大幅彩色连环漫画的中心﹐画出了她的真实感受﹐“拒绝遗忘”。

杨萱:“我很得意﹐就是说﹐能够在华盛顿邮报﹐美国最大政治中心的报纸出这一篇﹐我至少替中国人说话﹐我是一个小小的声音﹐不是很大的声音﹐但是我替中国人做了我应该做的。”

出生于台湾﹐五岁去日本,七岁又来到美国的杨萱﹐找到了属于自己路﹐在这条路上﹐她一走就是十八年。通过她的画笔、毛笔、和键盘﹐杨萱记录了一个普通人从心底发出的声音﹐并将它传递给了西方世界的人们。

在父母的陪伴下﹐原本不会读写中文的她﹐通读了中国古老的国学著作﹐并翻译了《大学》﹐《论语》﹐《孙子兵法》等等。十八年的苦读﹐让在西方长大的杨萱﹐真正领路并吸取了东方古老文化的精髓—-“静”与“定”的妙不可言﹐杨萱的生命发生了本质的变化。

杨萱:“我静的这段时间画了好多画﹐写了好几本书﹐我觉得那是很大的成就。我没静下来我根本没有办法这个样子。而且你需要跑﹐跑需要好长的时间才能够静下来。不是说跑出去﹐回来就马上就能静下来了。一个人得﹐好象我跟美国人解释的时候就是说﹐达到五层的静程度﹐才能够真正做出事情来。我想渐渐美国人也了解这个﹐很多美国人是吸收佛教的哲学。我有一个朋友﹐他是洋人﹐在纽约大学教书﹐可是他最喜欢的就是静坐。”

“我觉得静是最好的﹐觉得中国人﹐不管是佛教﹐还是孔子﹐还是别的﹐都是静是最重要的。”

“现在虽然不是在中国﹐但是我更象中国人﹐现在比我任何时期都更加象中国人。”

“我觉得我最幸运的就是有一对很好的父母﹐从台湾把我带出来。”

“现在常常跟爸爸妈妈﹐孔子曰﹐孔子曰﹐还很喜欢看中国古史。

“而且我觉得中国人的哲学﹐象《大学》之道﹐定、静、平、律、安这种我都自己翻译﹐不是说为了出版﹐我把《大学》翻译了﹐《大学》的中心翻译了﹐我自己真正吸收了﹐我觉得那个是能使人真正成功的一种哲学。”

杨萱非常得意自己会讲中国话、写中国字、读中国书的杨萱。享受着丰厚的中国古老哲学带给她的祥和平静﹐她珍惜和父母在一起的日子﹐期望用自己的创作来帮助社会。她最想和中国人说的是不要默默不语﹐不要只顾赚钱﹐不要忘记历史。

她即将出版《悲情》三部曲的第三步《忘懮》及《平安回家》﹐继续用上苍赋予她的两只笔努力的去为那些中国人发出一个个小小的声音。

主持人:

在Carmel﹐能够靠艺术维生并不是一件容易的事情﹐所以有“饥饿的艺术家”之说。纯粹靠艺术过活并成名的华裔艺术家﹐更可谓凤毛麟角。而华裔美国艺术家杨萱凭借自己的书和画在Carmel打造了一个闻名美国的传奇﹐成为Carmel这个艺术之都的象征。

我们不得不敬佩在巨难之中没有倒下的杨萱一家人。在他们的身上我们看到了中国人的纯朴、善良、正直、和骨气。

相关文章
评论