【新唐人2013年3月22日讯】陈梦家（1911-1966）现代著名古文字学家、考古学家、诗人。祖籍浙江省上虞县。曾任教青岛大学、燕京大学、西南联大、清华大学等。十六岁开始写诗，1931年到二十岁时出版《梦家诗集》而出名。 1957年被划成“右派分子”。1966年文革开始，他遭到“批判”“斗争”，被罚跪，被打，被侮辱，被关押。他说：“我不能再让别人把我当猴子耍。”报告者称，年仅五十五岁的陈梦家在1966年9月3日自缢身亡。但有人传言，他是被打死的，自杀是伪称。
一
1944年，洛克斐勒基金会提供陈梦家、赵萝蕤这对夫妇联合的人类研究奖学金，让他们到美国从事研究。
赵萝蕤研读文学的时候，陈梦家到处收集青铜器。在混乱的十九和二十世纪之交，很多古物被运出中国，但它们很少被仔细研究过。陈梦家希望能结合中西方对青铜的研究，写一本跟这个主题有关且内容正确的书。除了洛克斐勒奖学金，他还获得了哈佛燕京学社的资助。
除了美国之外，陈梦家还到过多伦多、巴黎、伦敦和牛津。1947年，……，那一年，陈梦家完成了书的初稿–八百五十座青铜器的照片和解说。回到中国之前，他将手稿与照片寄到哈佛大学；接下来的编辑工作将靠邮件进行。哈佛的东方艺术史教授华尔纳写了一封信给陈梦家︰“唯有一个勇敢的人才能面对亚洲当前这种困难–政治上和财政上无不如此，我很佩服你选在这个时候回国的勇气。”
赵萝蕤继续留在芝加哥完成博士学位。1948年末，当她终于跨越太平洋飞回祖国时，中国的内战已到了不可收拾的地步。
当时北京相关区域已经分割，有些地区被共产党控制，有些仍在国民党手里。陈梦家的住所是已沦入共产党手中的地区。
1950年韩战爆发，中美之间的联系随之中断。在剑桥、哈佛大学的教授等着陈梦家寄来的资料，以完成那本青铜器的书；而在北京，等待着政治局势缓和下来的同时，陈梦家忙于研究甲骨文。1956年，他出版了《殷墟卜辞综述》。……不过，那部书成了他悲剧的先兆︰两年之内，书被中共查禁。在美国，陈梦家的青铜器一书也胎死腹中。
书虽然不见天日，但用陈梦家带回来的笔记，考古研究所还是印出了该协会的版本。那个版本编得很马虎，错误随处可见，照片又被搁置在哈佛。为了适应形势，中文版还附了一篇批判陈梦家的引言，书名下也没有他的名字。
（二）
1947年，陈梦家返回陷于内战中的祖国﹐到清华大学任教授。此时赵萝蕤仍在美读书﹐直到1948年秋冬之间﹐赵萝蕤通过了关于亨利‧詹姆士小说研究的博士论文答辩。此时﹐平津局势渐趋紧张﹐赵萝蕤深恐不能学成回国，便放弃了来年六月在著名的洛克菲勒教堂登台接受博士学位的机会﹐毅然在年底之前回国。
然而到了1951年，风云突变，“知识分子思想改造运动”从天而降，市委工作组进驻燕园，要求知识分子，特别是高级知识分子，“改造”自己的“资产阶级思想”，清算“美帝文化侵略”，这也是第一次对高级知识分子的思想清洗运动。学校停课搞“运动”﹐教授们必须在群众大会上逐个进行“自我检讨”，要“人人过关”。为了能够“过关”﹐除了不停地检讨自己﹐还需“揭发”别人。此后不久，又开展了“忠诚老实运动”，要求每个人都必须详细交代自己的历史经历﹐“态度恶劣”者﹐即被“隔离反省”。……
在这种“人人过关”的群众性政治运动面前﹐作为新月派浪漫诗人﹐小资情调严重的陈梦家自然难以躲过。陈梦家虽没有公开批评共产党及其推行的制度﹐但已表现出明显的不适应﹐经常在私下里讥评时弊﹐品题人物。
有一天﹐从广播大喇叭里传来一个通知﹐要求全体师生参加集体工间操﹐陈先生一听就发火了﹕“这是‘1984‘来了﹐这么快﹗”（《1984》是英国作家乔治‧奥威尔的小说﹐预言了未来的极权社会的情景）如此言论﹐在那个人人自危的年代﹐自是难逃被清洗的厄运。果然﹐“思想改造运动”一兴起﹐陈梦家就被揪了出来。
陈梦家在清华大学受到猛烈批判后﹐离开学校﹐被“分配”到考古研究所﹐赵萝蕤调入北大西语系任教授。
（三）
刚调入考古研究所的前几年﹐是陈梦家生命中相对平静的时期﹐也是他学术丰产的时期。在这几年里﹐他相继完成和出版了《殷墟卜辞综述》（科学出版社﹐1956年）﹑《西周铜器断代》（分6期连载于1955～1956年的《考古学报》上）﹑《尚书通论》（商务印书馆﹐1957年）等。他不仅第一次在考古和古文字领域引入了现代西方学术规范﹐同时还完成了由一个浪漫派诗人向一个古文字﹑考古学专家的蜕变。
1957年4月，毛泽东发起了“百花齐放，百家争鸣”的运动，共产党邀请知识分子各抒己见。似乎闻到了春天的讯息，成千上万的中国人于是公开大胆地直抒胸臆。
陈梦家也以为这一次共产党真要纳谏了，于是他温和地发声了。在一份演讲稿中，他说：“时值今日的百花运动，我想，这是坦诚探讨汉字未来的最好时机。我将毫无保留地提出一些不同的观点……我们已经使用汉字三千多年了，而这些汉字并没有任何不好……最近我写了一篇文章，引起了一些争议。我愿意惹这样的麻烦，是因为我想有所贡献……”
他提出：“首先肯定我们使用了三千年以上的汉字还是很好的工具……是一种不必废除的民族形式。”“在没有好好研究以前，不要太快的宣布汉字的死刑。”“文字这东西，关系了我们万万千千的人民，关系了子孙百世，千万要慎重从事。”
然而，只不过五个星期之后，“百花运动”就被“反右运动”取代。陈梦家成为史学界五个大右派之一，遭到猛烈批判。一篇批判文章宣称：“右派分子陈梦家是一根有毒的草……永远不能让他扎根。”另一些文章则将他形容成心怀“险恶阴谋”的“牛鬼蛇神”：“为什么所有时代的反革命都憎恨简体字？难道他们真的想返古吗？”、“陈梦家认识了一小撮西方资本主义汉学家，就把他们当成了宝贝。”
当时，陈梦家的妻子因受到过度刺激而精神分裂。那一年有上百万知识分子被划成“右派分子”，其中有一大批曾经留学欧美的各种专家。许多人或者被投入监狱，或者被送去劳动改造。此后，陈梦家变得沉默寡言。“人民政府”将这位甲骨文学者下放到河南农村劳动。在接下来的五年里，他被禁止在国内发表任何文章。
尽管处境十分严峻，陈梦家仍然埋头治学，将故宫的九百张铜器拓片与夏商周的着录一一核对。1960年他被借调到甘肃整理新出土的“武威汉简”，再次展现出过人的才华和毅力，仅用三、四年的时间便撰写了十四篇汉简论文。后来他又被调回社科院考古所，正准备大展身手之时，旷古浩劫降临。
（四）
1966年夏天，文化大革命爆发，陈梦家再次成为被打击的标靶。他多次被批斗，遭受百般羞辱。除了原来的“罪行”外，又多了一条罪证——攻击革命烈士闻一多，仅仅因为他曾在讲课时提到他的恩师闻一多在艰难时期“不洗澡，不换衣服，身上臭得要命”。
在那个“红八月”，陈梦家被揪出来接受批斗。烈日当头，被强迫长时间跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔脏东西。他的家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书，被一扫而空；他们夫妇的房子住进了别人，“宁娘子的象牙床”也被红卫兵小将们占用，他和妻子被赶到一间本来是汽车库的小破屋里居住。此时，赵萝蕤的病情更加严重，曾两次发病，但是送不进医院。
1966年8月24日傍晚，在被“斗争”了一整天后，陈梦家离开考古所，来到住在附近的一位朋友家中。一整天非人的折磨与侮辱让他几乎出离了愤怒，并产生了一种可怕的绝望感，他告诉朋友说：“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些造反派又跟踪而来，在他的朋友家中，强行将他按跪在地上，对他进行又一轮的叱骂和毒打。随后，这些人把他又押回考古研究所。不许回家。事实上他已无家可归，妻子疯了，房子被占了，家被抄了……那个晚上，想起这么多年走过的坎坷路，使他感慨万千。
自美返国之后，他没过过几年安稳的日子，“思想改造”、“三反、五反”、“反右”……特别是在被打成右派后，他的右派帽子就一直没有摘下来过。他成为千夫所指的罪人，没有朋友，更没有学生，……没有人同情，也没有人理解，他的生活完全变了……
在那个夜晚，邻近考古所的东厂胡同有至少6个居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到深夜，除了用棍棒打，用皮鞭抽，用沸水烫……“简直像杀猪一样。”附近的居民说。凄厉的惨叫声在胡同里久久回荡，邻居们不忍聆听，只好用枕头捂上耳朵。
那个晚上，陈梦家更是听得不寒而栗，他想到了死……
在那个让人毛骨悚然的夜晚，陈梦家悄悄写下了遗书，吞下大量安眠药片自杀。由于安眠药剂量不足以致死，他没有死成。十天之后，陈梦家又一次自杀。这一次，他选择了自缢，一种更绝望的死法，他决计要离开这个世界，离开这非人间的世界……他死时，已经没有“新月”，有的只是不断堆积的尸体，和焚尸炉日夜不息的青烟……
（关于陈梦家死因，也有说是被活活打死后，伪装成自杀。据说赵萝蕤曾将陈梦家被打死的真相告诉过考古文物界的一些老人。周永珍《我的老师陈梦家》 （台湾《历史：理论与批评》第二期，2001年5月）也说她老师是被活活打死，是“含冤逝世”，不说是自杀。因资料所限，此处存疑。）
（五）
1966年9月5日，陈梦家离世刚两天，“中央文革小组”便发出了一期“简报”，标题是《把旧世界打得落花流水——红卫兵半个月来战果累累》。据这份“简报”公布的“战果”说，到8月底止，北京全市共打死上千人……
1979年，考古所为陈梦家举行了追悼会，称他“1966年9月3日被林彪、‘四人帮’反革命修正主义路线迫害致死。”而当年参与迫害了陈梦家的人，这时都成了“上当受骗者、受害者”。一切罪过都由“路线”承担了，似乎谁都没骂过他、打过他、关押过他，没有谁为此承担责任。
甲骨学家、史学家胡厚宣（1911～1995年）回忆，当时科学院的领导也曾动员他和历史学家张政烺（1912～2005年）出来批陈梦家，他明确表示“不干这种缺德的事”，张政烺也没有答应。他俩不干，但有愿意干的……那就是那些人弃善从恶的选择。因为受到威胁就可以行恶吗？那人间有何良知和正义可言？如果更多的人能够像胡张两位坚守做人的道德，那么中共的整人运动也搞不起来，陈梦家等众多英才就不会被毁灭。
陈先生是被一种叫做“路线”的东西害死的，所有的一切都要由一个叫“路线”的东西来承担，与你无关，与我也无关，你没有打过他，我也没有骂过他，那一天所发生的事情，大家渐渐都忘了，忘了好啊，就好像没有发生过一样，就好像他还没有死，悲剧也从不曾发生过……真是太忙了，谁还记得当年那个才子诗人、饱学之士陈梦家呢？
原标题：为汉字而死的国学大师—陈梦家
文章来源：《新纪元周刊》第185期
