关于意外，我们首先该问的问题或许是，这个世界到底有没有意外。
例如巴西输给德国这场惨剧，事发之时，许多人都张开了嘴，说不出话。不只是因为一个球队居然能在短短二十分钟之内被人攻进五球，更是因为这只球队名字叫做“Seleção”——一个令人闻风丧胆的王者之名。这样的事件，我们通常就管它叫做意外——一种意料之外，违背常理，几近不可能发生但却又真的发生了的事实。由于它不合理，所以意外总是难以解释的；又由于它难以解释，所以当它就在我们眼前发生的时候，我们多半只能瞪大眼睛，张大嘴巴，可是什么都不表示——眼神是想传递某种信息，口舌是很想道出一段言语；然而表露出来的却唯有空洞和沉默。
在巴西蒙受史上最大屈辱之后的第三天，他们的国家队教练史高拉利还在对记者发火：“关于那场比赛中到底发生了什么事，我和你们一样，没法理解这场比赛，这是一场无法解释的比赛！”大部分人都不能接受他的说法和态度，因为史高拉利仍然把那桩惨案当成不可解释的意外，我们却早已不再将它看成是个意外了。意外总是惊奇的，面对惊奇，人类往往不可自控地想要寻求理解，想把意外纳进理性可以认识说明，可以捕捉，然后使人生得以如常继续下去的规范之中。换句话说，意外呼求解释，而解释则使得意外不再意外。
不是吗？巴西为什么会输得这么离奇？才不过两天，全世界就已经为它找出各种各样的理由了：布阵和战术太糟，“4312”的阵型过于冒进，不只打不出气势，反而自暴其短。球员水准不够，内马尔不在，费特这类前锋根本交不了货。巴西球员出现断层，像浩克这种美式变型怪医般的肌肉男要是放在从前，根本就连板凳都没他的位置。巴西的青训出了问题，再也见不着自由自在的天才，盛产的全是体力优先灵感三流的好工兵。而且这个问题还能归到腐败的巴西足球体制头上，谋利大于一切的心态摧毁了昔日闻名全球的青训机制……。我们还可以不断分析下去；但无论怎样分析也好，我们真正想要的，就是驯化意外，使世界重新变成那个能够叫人放心，一切都有沿既定规则运行的稳定世界。
亚里士多德认为哲学源起于惊奇，他在《形上学》中如是说：“起初惊奇一些显而易见的难题，然后渐渐转至更大的课题，例如月之亏盈，星辰的轨道，以及宇宙的诞生。……感到迷惑和惊奇，人乃发现自己的无知。因此，哲学是为了远离无知。”这不也正是我们球迷的常见心态？不相信偶然，不接受意外，不承认无知；一场比赛的胜负，一球十二码的进与不进，其背后必有一些犹如天体运作般的原理存在。天行健，足球亦然。
没错，12码大战，即便大家老爱说它是命运的游戏，也还是有人不能甘心，试图为它建立“科学”。我说的可不是像前德国龙门列文那种纪录对手射门习惯的单纯做法，而是真真正正将12码模式化分析的严肃学问。挪威有一个叫做Geir Jordet的运动科学家，便提出了一套以射手身体语言为基础，辨识他们射球路径的方法。还有一位赛局理论专家Ignacio Palacios-Huerta，他曾经协助车路士备战2008年的欧联决赛，现在则进了西甲马体会的董事局，一方面替球会寻找人才，另一方面则持续探讨把赛局理论应用在12码罚球的可能。提到车路士，也不能不说Christophe Lollichon，他们的守门员教练，龙门施治的长年拍档。这位老兄干脆开发了一种机器，专门用来训练守门员的“边缘视野”。据说就是因为他的详尽分析，智商138，记忆力特别强的施治才能在2012年的欧联赛事里头，奇迹似地“猜对”拜仁六名球员射门的方向。
车路士大概是当今世上为守门员下过最多工夫，替12码做了最多准备的职业球会。既然如此，为什么它的领队摩连奴还要说：“我从不花太多心思在12码的练习上头，因为不管你怎么练习，最终还是会失败”呢？这会不会是擅打心理战的摩连奴的另一计故弄玄虚？我相信不是，因为不论是车路士也好，他带领过的其他球队也好，在12码这一环都真的难言常胜。
其实，又有什么科学能够使得一只球队永远成功呢？听说不久的将来，在国际象棋上面击败了人类的电脑，终于也要战胜最高段数的围棋高手了。因为围棋再怎么复杂精巧，也还是可以计算得透。但足球呢？你该如何计算那22名球员的肺活量与脉搏？预测他们移动的速度与方向？我们又要不要计算球场的温度，草被的长度，阳光的角度，球迷打气呐喊的音量，以及不知何时吹来一阵微风的影响，与皮球在半空旋转时摩擦空气的阻力？这一切一切，在它们计算不到的时候，就会构成我们平常所说的“意外”。而“意外”，他们说，乃是足球最吸引人的地方。
假如不服从意外，又不愿耗费力气去收集和计算所有影响球赛的因素，那就相信命运吧，相信冥冥中的天数。
难怪足球总是离不开迷信。章鱼保罗，乌鸦嘴比利，甚至穿那一队球衣那一队就必定要输的央视女主播，他们全是启示天命，传递神喻的灵签。又或者一些似是而非的“定律”和“魔咒”。例如欧洲球队从来不能在美洲赢得世界杯冠军，荷兰和英格兰永远赢不了12码决战（我们是否还可以由此推断，但凡国名中译有个‘兰’字的都会倒在12码跟前呢？）；这是龟甲遇火所裂出的纹路，势之必至，不可逆转。
若是不信邪，不死心的球迷还可以诉诸一种最终极的理论——阴谋论。任何出人意表的事态，都能用一招“假波”应付，反正证实不了，也否证不了，所以它永远都是对的。真的，就连德国大胜巴西七比一这一场比赛，网上也有人言之凿凿地判定它是“假波”，而且还说得头头是道（‘为什么已经给人踢进了两球，史高拉利仍然呆若木鸡地坐在场边，不给任何指示？因为他们收了钱，这根本是计划好的’）。在这里，钱就像是上帝；中古时代的欧洲人凡是遇到意外，就说是上帝的安排；今天的球迷遇到意外，便说金钱做怪。
足球总是充满意外，而人类总是不能忍受意外。所以足球不只迷人，它还是人类发明给自己的烦恼。
文章来源：《主场新闻》 TheHouseNews.com
