3000年古都北京如何被中共毁灭:消失的城楼、胡同与四合院

文化是一个国家一个民族的象征,在世界文化史中,惟独建筑最能代表一个民族的思想。半个世纪前的北京古都地面、地下文物古迹浩若烟海,是中国、世界建筑和历史文化遗产的瑰宝。但是从1949年共产党定都北京后,一场建筑文化的浩劫开始了。

1949年刘少奇访问苏联,请斯大林帮忙搞市政建设。1950年,毛泽东批准了苏联提供的改建计划,自此,古城北京浩劫开始,梁思成、林徽因等专家的护京梦想彻底破碎。

毛泽东:破坏一个旧世界,建设一个新世界

毛泽东曾说:“我们不但要善于破坏一个旧世界,我们还将善于建设一个新世界”。

“旧北京就等于旧世界,我们就是要善于破坏它,城墙要拆,城门要拆,牌楼要拆,胡同要拆,四合院要拆,旧的东西就是封建的东西,统统必须破坏。”

1953年5月开始,对北京古建筑的大规模拆除在这个城市蔓延。北京市委拟拆掉朝阳门、阜成门城楼和瓮城,交通取直线通过;东四、西四、帝王庙牌楼一并拆除。

同年8月20日,时任北京副市长吴晗主持会议,讨论北京文物建筑保护问题。8月20日,吴晗主持会议,讨论北京文物建筑保护问题。薛子正、梁思成、华南圭、郑振铎、林徽因、罗哲文、叶恭绰、朱兆雪等出席。

为保护文物,林徽因在会上指著吴晗的鼻子大声谴责。文化部官员郑振铎也曾感慨道,推土机一开动,我们祖宗留下来的文化遗物,就此寿终正寝了。

在扩建天安门广场时,要拆除中华门和长安左门,长安右门,林徽因甚至说:“如果拆了这三个门,我就去上吊。”49岁的林徽因当时肺病已很严重,喉音失嗓。

可是还没等她上吊,一夜之间,这三座门已经没有了。

林徽因还对彭真说:你们拆掉的是800年的真古董……有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了!

病重中的林徽因曾绝望地追问:“为什么我们在博物馆的的玻璃橱里精心保存几块残砖碎瓦,同时却把保存完好的世界上独一无二的古建筑拆得片瓦不留呢?”在抑郁的情绪中,林徽因开始拒绝吃药。

1955年4月,她因肺病去世,年仅51岁。林徽因去世约半个世纪后,北京城开始复建中轴线上的永定门,以恢复古都风貌,据称每年投资1.2亿。拆掉的永定门又重新建起来了。

据当年在国务院工作的方骥回忆,当初梁思成与吴晗在扩大的国务院办公会议上曾经爆发冲突。

吴晗站起来对梁思成说:“您是老保守,将来北京城到处建起高楼大厦,您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍,有什么文物鉴赏价值可言!”梁思成当场失声痛哭。

毛泽东听说后亲自定下调子:“古董不可不好,也不可太好。北京拆牌楼,城门打洞,也哭鼻子。这是政治问题。”

主持拆除了历代帝王庙景德坊和东交民巷牌楼的孔庆普回忆了梁思成当时的落寞。

“历代帝王庙牌楼是我们拆的,1954年1月8日,我们开始准备拆卸。10日,梁思成先生来到现场,当时我们正在搭脚手架。他就在旁边看。梁先生说,北京的古代牌楼属这两座构造形式最好,雕作最为精致,从牌楼的东面向西望去,有阜成门城楼的衬托。晴天时还可以看到西山,特别美,尤其是傍晚落日的时候。”

梁先生最后说,这次来主要是向牌楼告别。据中国文物学会会长罗哲文的回忆,拆历代帝王庙的牌楼,梁思成痛哭了好几天。

孔庆普还回忆说:“城楼是我修的,又让我拆。能不难受吗?阜成门的古城门修得相当好,我每一次拆的时候,单士元老先生(中国明清史专家、档案学家和古建筑学家)、臧尔庄老先生,都要去看。刘振军教授已经调到南方去了,他还派他的助教到北京来看。我一边制订拆除方案,一边掉着眼泪啊。在拆的时候,我真不忍心看。单士元老先生到阜成门去了,他说:‘我来向城楼告别来了。’向城楼鞠了三个躬,扭头走了,再没说一句话。”

他总结说:“从1952年拆除西便门开始,到1958年拆完永定门,我先后主持拆除瓮城9座、城楼11座、城台12座、城门箭楼9座、箭台12座、城门闸楼1座、城角箭楼3座。共拆除城墙23.3公里,占全部城墙34.4公里的67.7%。”

这些城楼中有6座是他刚刚修好的,包括最让他痛心的阜成门和东直门。后来再文革时期,在孔庆普被打成“资产阶级反动技术权威”,下放到工地。

拆四合院、胡同到了现代还没停止

北京古城的四合院、胡同从辽代开始就已具备初步规模。之后历经金、元、明、清各朝代以及数百年的演变,由内而外承传古人对建筑、人文、哲学、人伦、政治等方面的智慧,使得四合院和胡同成为北京最具特色的居住形式。

有人说宫殿和城墙是北京的骨架,藏在胡同里的四合院,就是北京的血肉。

“文革”浩劫,是北京四合院罹难最严重时期,院中精美的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被扫荡一空。无数价值连城的艺术品,或被砸成碎片,幸存者为数寥寥。加上所谓“备战”全民挖洞运动,进一步破坏了四合院的原有格局和排水系统。

从1990年开始,北京对旧城区进行大规模改造,拆除旧房屋430多万平方米。其间,大量四合院被成片拆除改造为高楼大厦。而到了2000年,据文物部门粗略统计,北京的四合院又减少了近100万平方米。

梁启超的孙子历史学家的梁从诫说:“故宫没人敢动,就去动四合院。四合院是胡同的主要组成部分,把胡同拆了,把四合院拆了,全部变成高楼大厦,北京也不再是北京,是另一个城市了。”

1949年,北京据统计共有胡同七千余条,到80年代末剩三千九百条,到90年代只剩下一千二百条。

2012年,著名建筑艺术评论家方振宁微博爆料:北京钟鼓楼之间地区四合院被拆。在拆除三年多了后,这块地仍然空着。方振宁质疑为什么北京有的四合院能价值数千万甚至上亿,为什么有的四合院就得被拆除。

方振宁说,“你把钟楼、鼓楼周边的古巷,四合院都拆除了,留两个光秃秃的楼,还有什么文化意义呢,这不就破坏了人文景观的底蕴了么?”

梁思成夫妇位于北京东城区北总布胡同故居,是1930年代北平文化界人士重要聚会场所。

2011年12月30日,中共国家文物局正式公布的第三次全国文物普查结果显示,北总布胡同“梁林故居”已被列入新发现文物项目,也被北京市东城区文化委确定为“不可移动文物”。

2012年1月27日有媒体在接到爆料后报导称,北总布胡同24号院梁林故居已被拆除。

美国前总统卡特曾说:我们有能力建无数座曼哈顿、纽约,但我们永远没有能力建第二个北京。

(文:唐清清/责任编辑:明轩)

相关文章
评论