那天中午我在村头小饭馆吃面，马俊营买了两大盘肉菜往我面前一放，说一声“大恩不言谢！”扭头走掉了。大约是因为他“扰乱社会治安”被抓捕判刑期间，我去看望他的孩子，也不时送一些吃的东西过去——当时他家里只剩下５个孩子，最大的13岁，最小的才5岁。那时我们还不认识，是旁边村人告诉我，他就是马俊营，刚从号子里放出来。
从村民那里还了解到：马俊营是村里少数卖血而没有感染艾滋病毒的幸运者之一。他14岁开始卖血，他的父母、妻子，也都卖血。他的父亲不知去向，母亲和妻子感染艾滋病已经死亡。
我到马俊营家去访他。
几句寒暄感谢的话之后，马俊营直奔主题，他说：“我卖血可值，比任何人都值。值过（值得）！”显然他知道我们要谈什么。
此话怎讲？
“第一没感染艾滋病。第二置办家具（家当）不少，南屋西屋都是卖血置下的。第三还给妹妹置办嫁妆寻下人家，妹妹的婚事我一手操办！”
马俊营全然不像其他村民对当年卖血这件事充满悔恨，倒像是在炫耀战绩。
“我初卖血时，才十四岁，胳膊一伸，人家说不中！没长成人！就这，卖了十几年！他们十个八个也没我一个卖得多！”马俊营说这些话时像是很自豪。他甚至说：“我卖血卖得不要命。卖血算啥？我还差点还卖皮哩！那一回在驻马店烧伤医院……。”
我想到村里有人说他“吹呼。”
马俊营自视甚高：“要是家里不是那么穷能多读几天书，我应当是有所作为的！”他说。就是卖血，他也自认比别人卖得“精彩”，比别人“有水准”，“会打时间差，比别人卖得多。”他形容自己当年卖血卖得“神采飞扬，出神入化！”
马俊营好像总是憋着一股子气，每每慨叹自己怀才不遇，时运不济。他看似很谦虚实则很得意地说：我对生活要求很低，不漏房、不断顿。18岁盖起5间房，置下架子车、单车，还喂个牛！
“干得不赖！”他评价自己。
马俊营虽然没有感染艾滋病毒，但他是乙肝病毒携带者。当年卖乙肝血更贵，作疫苗。他甚至为了卖乙肝血，拚命吃胺茶碱损坏肝脏。
他两种血都卖，也就是说，他也把乙肝血当做健康血卖。“当时乱套了，胡采不验。”他说，他一个人办了多个献血证，一下摊开在妻子面前说，这是咱家的银行存折！
“我最多一次一针抽1500ＣＣ，全采！”马俊营向我夸耀。
“朱老二说他一天还卖过8000ＣＣ呐！”我说。
马俊营很不屑，说：“他那是单采，还回输回去，而且不是一针抽的。我这是全采，一针！”他很为这次壮举自得：“清一叠子5块钱的新票子数给我！”但是接着又说：“出了医院门车都骑不动了，一个小孩子都管叫钱短（抢）走……。”可他还是说：就这，值过！
有人说马俊营就是因为后来逃计划生育在外，最后几年没卖血，所以才没感染艾滋病。可他自己说后来还是断断续续卖过，只是卖得少了。
那次走访之后，马俊营似乎意犹未尽，他又写下他当年卖血的经历送来给我，“让刘老师看看咱哩水平！”。这是一份难得的当事人亲笔自述之作，除个别错别字和标点符号略加改动，原文录下——
刘大姐好！见字如面。
现在就我开始卖血及到结束这中间的一些情况给你作一叙述。
马俊营，男，汉族，初中文化程度，出生于1965年2月11日，身份证号码4127819650211＊＊＊，住沈丘县白集镇小滩李村，现年41岁，农民。（这番自报家门的开场白，当来自他被捕关押的经验。）
我于1979年10月开始卖血。那时候是卖全采血。当时我还是个孩子，由于生活的压力和家庭的因素，在当时的情况下我不得不选择卖血。第一次卖血是在淮阳，至今我还记得很清楚，那天血队长（血队长，当时对血头的称谓）对我说有一个手术需要血，我去县医院配血合格后就在手术室门口等着，过了四十分钟左右，护士就把我叫了进去。当时我害怕得要命，心跳的（得）咚咚叫，自己听得一清二楚，感觉自己马上就要晕过去了。采血后他们给了我58块钱，我手握着自己第一次卖血的58块钱，也不知道自己卖了多少血，事后他们告诉我是580ＣＣ。那个高兴劲就别提啦！当时感到自己是世界上最有钱的人。在此之前我在砖轮窑干三个月活才挣58块钱。在那种情况下我开始了漫长的卖血生涯，这一卖就是大概二十年。我卖血去过淮阳、沈丘、郸城、许昌、郑州、上蔡、大连、新店、白集镇、鲁台，从开始到结束，一共卖有2000斤血。
我卖血疯狂的时候几乎不要命，高峰时我卖得头重脚轻，一个小水沟有半米宽我就跨不过去，睡觉的时候头颅耷拉到床底下。最严重的一次我卖得几天不能吃饭，心里想吃荷苞蛋，就让人给我去买，结果吃了没有十分钟就拉了出来，吃进的是鸡蛋拉下来的还是鸡蛋。血队长说你回去吧别死到这了！我说没事，如果叫我走可以，你再让我卖一次。就这样我又卖了300ＣＣ才回来。那时卖血每顿我只吃3毛钱的饭。
我卖血能卖得不要命，为改变我的生活状况。我经常往脸上抹胭脂，以免脸色难看，别人不买我的血。后来我卖血卖出了相当丰富的经验，可以说出神入化！无论病人病情怎样，我一看就知道他（她）是啥型血。有一次我去鲁台卖血，当时说妇产科要500ＣＣ。我配血合格后在正准备采血的时候，又来了一个急诊病号，是服毒药的。当时医生说叫队长（即“血队长”）赶快找血源！正值麦收，队长说，等血型出来后就去。我和队长说咱们去看看他是啥血型的！队长说化验结果还没出来。我说还化验啥，我看看他的脸就知道他是啥型的！队长不信，我说咱去看看不就知道了？俺俩去一看，当时我就说别去找了，我就行，百分之百是Ｂ型的！队长不信，结果过有十分钟，结果出来了，就是Ｂ型的。那一次是我卖血最多的一次，我一次卖了1500ＣＣ，整整三瓶！别说是病人，就是正常人，我一看也知道他（她）是啥型的。不说看脸色，就是看风向看天气，我也知道啥样的病人多。据我自己的实践经验而论，每逢刮东北风我就赶紧去淮阳，到那一定收获颇丰，一定是个满堂彩。
以上所说的都是我卖全采血的经过。
单采浆是从淮阳体检才开始的。那一年我和妻子为了自己有个窝住，拓了一个春天的砖坯准备盖房子。当时手里只有700块钱，我和妻子商量着等砖坯拓好后再借一点钱买车煤，自己烧一窑砖就够盖房子用的了。可是人算赶不上天算，一场大雨把我们一春天的辛苦劳动化成了一堆土，房子成了泡影。只好又去卖血。
到了淮阳才卖了一次却赶上了体检身体，因我有乙肝只好回家。那时候我感到世界已经到了末日，天快要塌下来了，已经到了绝望的地步。第二天我心情灰暗地去淮阳西关搭车，到那车还没来，就顺便吃点饭。饭吃到快完的时候，来了一班郸城到许昌的班车，当时我脑子突发奇想，反正事就是这样了，希望也没有了，不如拿手里的钱出去溜达溜达，碰碰运气。内心想溜达和卖血各占一半的分量吧！于是我就去了许昌。到地方大概是下午四点钟左右，我找了个２块钱一夜的旅社住下，然后到外边溜达，就见路边一块牌子写着：专收乙肝血！我高兴坏了，当即坐１路公交车去了光明路口，下车后，我到魏都区防疫站乙肝运输站一打听，人家真的说是收乙肝血。“但是今天不行，今天是星期天，你明天来吧！”有了这个消息我深深地感觉到了，上天有好生之德，天无绝人之路，绝处逢生的真正含义。我赶回旅社，躺在床上翻来覆去的睡不着，不经意间在床下摸到一本书，是本杂志。这一夜我几乎把这本杂志看了两遍，同时脑子里、心里也有了希望——房子。第二天我早早地等候在血站，一检查，合格，当天我就挣了90元钱。就这样我卖了一个多星期。腰里鼓胀到700多块钱的时候，我急不可奈（耐）地回家，想让我妻子也分享一下这个喜悦。一到家，掏出钱，妻子一看眼就直了，她不相信这是真的！数过钱后妻子就说：“这钱你不是偷的吧？咱再穷也不能干丢人的事。”我把事情的经过和妻子一讲，她也非常高兴。就这样，我卖血的事业又一次达到了高潮顶端。
我这个人无论干那（哪）样的事，我都干得精益求精。我很会投机。卖着卖着我就不满足现状了，于是又一套好方案在我的心里形成。我第一天从沈丘县坐早晨四点半的车去许昌，到许昌早了正好是11点半左右，不耽误采血上最后一轮床；第二天早晨我从许昌乘4点48分的火车去郑州，在郑州上第一轮床采血，下床后赶快赶往许昌，赶到许昌上最后一轮床。就这样我往返于沈丘县—许昌—郑州，打这个时间差。
在短短的八个月的时间里我足足挣够了盖房子的钱，2万元左右。我的房子是1992年2月动工，4月20号左右峻工。这其间我卖血也出现了麻烦，因为早不晚的出现了不合格的现象，乙肝指标达不到。经沈丘县医院医师王秀巧介绍，说吃西药胺茶碱可以损坏肝脏。于是我就拚命吃，只吃得浑身上下懒得不能动，到最后也还是不合格，也就不吃了，反正房子也盖好了。
就在房子盖好，住了新房三个月以后，一场计划生育大逃亡也降临到我的身上，于是我携妻带女开始了历时9年的山西逃亡生涯。在以后的时间里也断断续续地卖，不过是偷偷回来卖，直至血站停。
以上是我卖血的经过。谢谢。
俊营
2006年5月23号
“我九年计划生育大逃亡！九年，在山西运城，我老婆又生了仨！第五年头上才得了老五，男孩儿！我高兴坏了，说乖乖儿啊，我终于在这儿等住你了！有人见我孩子多，想叫我把闺女给他一个，看来看去，哪个也舍不哩，不给！山西煤矿多，活儿是累点儿钱不少挣，几个孩子养活得起！这不眼瞅着孩儿们都大了？有苗不愁长！”送这份亲笔之作时，马俊营顺便跟我讲述了他“计划生育大逃亡”的战绩，依然兴致勃勃神采飞扬。
马俊营的孩子们继承了父亲性格中的乐观豁达。二姐换换给我念诵屋门口墙壁上誓言般的话语：
我爱我家
我的家一定会
兴旺起来
我的家一定会
富裕起来
……
问：谁写的？
弟弟妹妹们齐声答道：大姐！
大姐茜茜是个懂事能干的孩子。爸爸被抓入狱，茜茜才13岁，辍学在家照顾4个弟弟妹妹的生活和学业。那时候农村小学校早读，茜茜天不亮把早饭做好，再把妹妹弟弟叫起床吃了饭去上学，晚上还要督促他们写作业。白天除了做饭，茜茜还做鞭炮挣钱——买菜、给弟弟妹妹买书本买笔。还养了十几只鸭子，鸭蛋腌了煮好，自己舍不得吃，给上学的弟弟妹妹补充营养。有天晚上去看他们，小姊妹们已经做完作业睡下，三个妹妹睡一个房间，大姐姐带小弟睡一个房间，正在“听电视”——电视太旧了，只有声音没有图像。茜茜担负起爸爸妈妈的角色，毫无怨言。马俊营出狱后，茜茜才得以上了县卫校学护士专业。马俊营夸女儿成绩优秀，自己考上的，茜茜说爸爸朋友多，是靠爸爸托了关系。
2007年夏天我又来到这个村庄，马俊营家的院子显得空旷荒凉。主人已经不在了，2013年马俊营死于肝硬化。
茜茜的4个妹妹弟弟都到外地去了，——三个妹妹上学读书，虽然考上的只是大专或者中专，也已经很不错了，弟弟贪玩不爱上学在外地学厨师。只有大姐还在家里坚守。茜茜卫校毕业后在县防疫站工作，也只能每周回来一次。茜茜说，正在考虑换一份工作，不想离家太远，还想多挣点钱。现在单位工资太低，几个妹妹虽然也能自己打工挣学费，但是还是需要她的资助，特别是小弟，有机会还希望他再读几年书，这些都需要钱。
茜茜说：“爸爸在时，总说他自己上学读书太少，希望我们要多上学多读书。”看得出，茜茜很尊重爸爸很在意爸爸的话。她学习很努力，工作后还是很想再提升一下自己，想自学考试本科、研究生。茜茜说：“就是考上了，也还会回来工作，我的理想是当个妇产科医生，就在咱本地的医院，至少每星期都可以回家来。这么大一个院子，我要把它变成一个花园！”“我恋家，我喜欢自己家的老宅老院，舍不得离开。我守在这里，过年过节弟弟妹妹们回来团聚，也有个偎头。”
这一年的6月7日，马俊营4周年忌日， 茜茜的小姑——马俊营的小妹，回来和茜茜一起给马俊营上坟烧纸。小姑姑很怀念自己的哥哥，她说：“我们姊妹中，我这个哥最大我最小，十来岁没有妈了，跟着哥哥长大。哥哥对我很好，一直很疼我照顾我。出嫁后哥总喜欢我回来，在村口等着接我。要不是我真不想来，不想知道这里的一切，太伤心了。哭得太多了，哭得都没泪了。
不知为什么，我又想到村里人说马俊营“吹呼”。但是马俊营在自己孩子和妹妹的心中，是一个可敬可爱可信赖依赖的父亲和兄长。
作者提供 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：刘明湘）
