天才来自超凡的毅力:米开朗基罗的伟大艺术之路

文/埃里克·贝斯(ERIC BESS) 翻译/陈遇

FacebookPrintFont Size繁体

【新唐人北京时间2021年10月19日讯】米开朗基罗是历史上公认的最伟大的艺术家之一。他出生于1475年,享年88岁。他将自己认定为一名雕塑家,但却创作出了意大利文艺复兴时期最重要的一些壁画、建筑和诗歌。

米开朗基罗是如何做到的?创作出这么多伟大作品的秘诀是什么?我相信这个问题的答案并不简单,但是我们可以一窥米开朗基罗生活中的一个插曲,以及他对这个问题的回应。

伏尔泰拉(Daniele da Volterra)约1545年的作品《米开朗基罗‧博纳罗蒂》细部。油彩、画板,34.7 x 25.2英寸。纽约大都会艺术博物馆。(公有领域)

米开朗基罗的工作态度

米开朗基罗曾说过一段关于工作态度的话:

“如果人们知道我必须付出多么大的努力才能获得精湛的技艺,看起来就不那么美妙了······若您知道他是如此煞费苦心,您就不会称其为天才了。”

他认为自己的造诣并不属于完全基于天赋的天才类型。相反地,他将自己的“天才”称作“坚持不懈的忍耐力”。天才是在努力工作中遇到不可避免的困难时,能够继续保持着毅力。换句话说,天才的概念似乎只是为热爱艺术而忍受苦难的同义词。

乔尔乔‧瓦萨里(Giorgio Vasari)是意大利文艺复兴的艺术家,以及《艺苑名人传》〈The Lives of the Artists的〉的作者,他也是第一位撰写米开朗基罗生平的人,甚至在米开朗基罗还在世时就开始记录了。事实上,米开朗基罗是第一位在世时就已有传记的艺术家。

瓦萨里在书中提到了米开朗基罗有时候会为了艺术而经历的极端状况:

“米开朗基罗告诉我,他年轻时时常穿着衣服睡觉,就如一个工作疲累、懒得脱衣服的人,因为之后他又得再穿起衣服······随着年龄的增长,他常常数个月穿着同一双狗皮制的鞋子,都不曾脱下,以致当他之后想脱下鞋子时,他的皮也跟着剥落。”

瓦萨里笔下的米开朗基罗故事是有些极端的,然而,这些故事也告诉我们,想要取得伟大成就,就必须愿意牺牲自己的舒适并忍受艰辛。

克服绘制西斯廷天花板的难题

米开朗基罗最伟大的艺术作品之一就是西斯廷礼拜堂的天花板壁画。

当时他正在为教宗儒略二世(Julius II)未来的陵墓做雕塑作品,然而,教宗却决定指派他绘制教堂顶画。瓦萨里认为是拉斐尔的建筑师朋友多纳托‧伯拉孟特(Donato Bramante)说服了教宗让米开朗基罗绘制壁画,而不是让他继续做雕塑。

伯拉孟特成功地说动了教宗,他希望这样能阻止米开朗基罗创作出更多伟大的雕塑。伯拉孟特还希望米开朗基罗在绘画上失败,以证明拉斐尔才是真正出色的画家和艺术家。

当然,米开朗基罗也提出了抗议,声称自己是一名雕塑家而不是画家,但伯拉孟特早已说服了教宗。根据威廉‧华勒斯(William Wallace)的著作《艺术巨擘——米开朗基罗:雕塑‧绘画‧建筑的不朽传奇》(Michelangelo: The Artist, the Man, and His Times),当米开朗基罗完成这项工作后,他在一首十四行诗底下写了这样一句话,以表达自己的不满:“我并不擅长这项工作,我不是一名画家。”

这幅壁画本身也有问题。因为米开朗基罗并不知道如何正确绘制壁画,因此他请了其他艺术家来帮忙。其中有一处壁画还长出了霉菌,以至于他不得不重新绘制。

为了尽可能地再次破坏工作的进行,伯拉孟特还建议米开朗基罗将鹰架悬挂在天花板上。不过,这点受到米开朗基罗的反对,因为如果这样,以后还得填补这些洞。米开朗基罗因此自己设计了一种新的鹰架。

瓦萨里提到,绘制天花板壁画是一个非常艰辛的过程,至少可以这么说:

“这些壁画是在最不舒服的情况下完成的,因为他必须得站在那,头向后倾斜来工作,这对他的视力造成了很大的损害,他从此以后都得向后仰才能阅读或绘画;这个情况持续了好几个月。”

米开朗基罗不仅要克服绘画工作上的困难,还要应付他的对手试图玷污他的名誉,同时他家里的问题也一直没有停过。根据华勒斯的叙述,米开朗基罗得处理兄弟去世、兄弟的妻子起诉要求返还嫁妆、一个兄弟对他的不尊重、家庭疾病,当然还有金钱的问题。

华勒斯表示,教宗支付给米开朗基罗的酬劳非常不规律,而他也将大部分的钱给了家里。他形容自己是“赤脚与裸体”。

米开朗基罗曾多次在信件中描述了整个事件,华勒斯也引用了这些书信,用以总结:

“我在这里的生活充满了焦虑,体力处于极度耗尽的状态:我没有朋友,也不想要任何朋友。我没有足够时间吃我应该摄取的食物。所以你也别过问我的事,因为我再也承受不了更多的事了······。我就这样活了十五年多,从没享受过一个小时的快乐。”

超凡的耐心与毅力

您能想像这样的生活吗?试想您被分配到了一项工作,在开始前却有一名同事试图影响你的上司,把你分配到一个自己很可能会失败的项目,只为了搞破坏吗?而且尽管您表达了抗议,不愿被派到自己没有经验的领域,而在实际工作中,同事又试图给你错误的建议来影响你的成功?

而且还不只这些。这项工作是如此繁忙,以至于回到家时感到全身酸痛。当您在家时,另一半却和您抱怨钱的问题,父母生病了需要您的帮助,孩子在学校不尊重人。您每天都工作到很晚,以至于几乎没有时间换衣服。

如此艰辛的日常生活令人难以想像,更别说真的活在其中了。

但是米开朗基罗确实经历了这样的生活,并且坚持了下来。这就是他伟大之所在,至少是其中一部分原因。因为他的耐心与毅力,才创造出了许多世界闻名的伟大艺术品。他大可随时退出,但他没有这么做。当他完成西斯廷天花板壁画时,年仅37岁,之后他又活了51年。

有时候,我们的挣扎让生活变得毫无意义;我们的苦难是如此巨大,以至于我们想找个洞来逃避。但是,如果我们从米开朗基罗的故事中汲取智慧,或许也能在生活困难中以“超凡的毅力”成就我们的“伟大”。

或许每一次困难都是帮助我们更加了解自己真实潜力的机会。◇

作者简介:

Eric Bess是一位美国写实艺术家,目前是视觉艺术博士研究所(Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts,IDSVA)的在读博士生。

原文Michelangelo’s Perseverance: A Lesson in Achieving Greatness刊登于英文大纪元。

(转自大纪元/责任编辑:李乐真)

相关文章
评论