【百年真相】从天堂到地狱 金敬迈荒唐的红与黑

FacebookPrintFont Size繁体

【新唐人北京时间2021年10月30日讯】十年文革时期,有一个名叫金敬迈的文艺兵,因一部小说红遍全中国,被直接从最基层提拔到最高层工作,可谓一步登天。然而,仅4个月,他就从“天堂”坠入“地狱”,被关进秦城监狱。这一关,就是7年多。

观众朋友,大家好。欢迎大家收看“百年真相”节目。我是XX,今天,我跟大家谈一谈被毛泽东称赞为“我们的大作家”的金敬迈文革时期大起大落的人生经历,和他晚年对文革的深刻反思。

1966年,毛泽东发动文化大革命,实际上是大革文化的命。毛泽东是这场运动的幕后总指挥,中央文革小组则是这场运动的前线总指挥。中央文革小组下设办公室、宣传组、理论组、文艺组等机构。金敬迈当时是文艺组负责人。上任不久,他就受命接管文化部,成为文化部最高级别的官员,没有部长头衔,却相当于部长。

因一部小说红遍中国

金敬迈何许人也?他在当年可是大名鼎鼎。1963年,他花28天写了一部30万字的长篇小说《欧阳海之歌》,1965年出版,发行量高达3,000万册,创下当代中国小说发行量之最,仅次于《毛泽东选集》的发行量。

《欧阳海之歌》是部什么小说?金敬迈晚年说:“很多人并不了解历史,了解的也不愿说,以为白纸黑字的就是历史,扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来,写《欧阳海之歌》的时候,我睡着了;现在,我醒了。”当有人惊叹于这部小说的发行量时,金敬迈却说:“罪过,罪过!”

原来,湖南衡阳有个当兵的,名叫欧阳海,一不小心,被火车压死了,这是一起交通事故。欧阳海死后,被草草掩埋在事故现场旁边,既没立碑,也没垒坟。事发当时,一匹马在铁轨上晃悠,火车来了,马就跑开了。这匹马与欧阳海没有半分钱关系。但是,小说却讲马受惊了,欧阳海奋不顾身,冲上铁轨,拚命推马,马得救了,他却“牺牲”了。然后,讲到欧阳海表现如何好,如何是“毛主席的好战士”。

小说写成后,经过多次反复修改。一个最重要的修改是:在许多地方增加了欧阳海学习《毛主席语录》的内容。文革期间,《毛主席语录》红遍全中国,首先是因为《欧阳海之歌》红遍全中国。

当时,中南局书记陶铸看了小说之后,以中共中央中南局的名义发布文件,要求“中南地区有阅读能力的都要好好看看”。中南局管辖河南、湖北、湖南、广东、广西。金敬迈晚年说:“那是一个极其恶劣的先河,我心里有愧!”

毛泽东曾称赞金敬迈:“你是我们的大作家。”因得到毛泽东等中共最高层领导认可,小说《欧阳海之歌》一炮走红。小说大红大紫,金敬迈也红遍全国,到处请他作报告,所到之处,他都被读者里三层外三层围着要签名。金敬迈也因此被中央文革小组副组长、毛泽东的妻子江青看中。

1967年4月,江青把他从广州军区政治部文艺创作组创作员,直接提拔重用为中央文革小组文艺组负责人,并责成他接管文化部。连班长都没有当过的金敬迈,一下子变成了省部级高官。

被关进秦城监狱

但是,好景不长。金迈敬仅当了4个月,也就是123天的“文化部长”,就在1967年8月,突然被关进阴森森的秦城监狱。在秦城监狱,他一直被关着,也没有判刑。他曾经挨过打。

他说:“打得不轻,很惨很惨,绝对不比日本鬼子善良……”他还讲在牢里一直做一个梦,梦里“满地的粪便、满地的死尸,我一丝不挂,光着脚,在齐脚脖子深的粪水里爬过去,总算到了窄窄的洞口,有几个腐烂的人头长在洞缝里,人头的七窍里蠕动着无数的蛆,我身上也是……我常常被自己吓醒。”

金敬迈回忆说,秦城监狱里,不少人被关疯了。他之所以没有疯,是因为他的招数多。监室内有《毛泽东选集》。但他不是读毛选,他干什么呢?现在的人很难想到。他说:“我是猜!我猜第374页有多少个标点符号,48个,好,打开一数,是32个,怎么搞的?再来,508页,还猜48个,打开一数,50个,又没猜中。没猜中就骂一句,就这样骂骂咧咧打发日子。”

还干什么呢?他说:“本人姓金,汉字里金字旁的有几个,一个个地数,围着牢房转‘8’字,转一圈说一个,搜肠刮肚地想,然后是金、木、水、火、土,单人旁、双人旁,所有的偏旁部首都数一遍,笔划最多的字、繁体字。”

“莫须有”的两大罪名

金敬迈被关进秦城监狱,到底犯了什么罪?一是所谓收集中央领导的“黑材料”,二是所谓谋害毛泽东。说他收集中央领导的“黑材料”,是因为江青怀疑金敬迈了解她30年代在上海滩乱搞男女关系和叛变的丑闻。

1967年5月23日,金敬迈受命接管文化部。6月的一天,一位分管电影工作的女士对他说:“电影家协会有个资料馆,里面有江青30年代的剧照,共有5部电影是江青演的,每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占领了,他们在旧报纸、旧杂志里找有谁登过“反共声明”等,一找到就抓“叛徒”。这位女士担心他们翻出不利于江青的东西,要金敬迈赶快把这些资料收起来。

金敬迈于是请示中央文革小组成员戚本禹,碰巧江青来看电影,戚就跟江青讲了。江青一听,立刻生气地说:“那收什么呢?你们让它扩散嘛,扩散嘛!”电影也不看就走了。戚本禹火了,说金敬迈你请示什么啊,你把它收上来不就完了嘛。

金敬迈只好叫人去收,收好后送戚本禹,戚本禹不要;他送公安部长谢富治,谢富治不要,让他送毛泽东的总管、中央办公厅主任汪东兴;汪东兴不要,又让他找谢富治;转了一圈,谁都不愿沾边。最后,金敬迈只好找中央文革小组办事组的王广宇,请他用最好的保险柜,把这些材料全锁在里面。

而所谓谋害毛泽东的罪名,更是离奇得没边了。1967年8月11日,金敬迈感冒了,领导让他好好休息三天。他就想回广州家里一趟。刚好这天,中央军委代总参谋长杨成武的秘书跟他说,中共用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架飞机,要试飞广州,他不如就坐飞机回去。飞机飞到广州上空时,广州正在武斗,不能降落,只好在佛山机场降落,待了一会儿就返航了。

后来,中共第二号人物林彪在蒙古温都尔汗坠机身亡后,中共说林彪要在广州谋害毛泽东。于是,有人编造说,金敬迈飞广州,是为了组织策应部队800多人,敢死队40人,等毛泽东到广州时,要把毛绑架起来,北京这边就宣布政变成功了。

中共把人变成鬼

金敬迈写小说《欧阳海之歌》,从始至终都是在造假,且被中共最高当局大大利用了一把。然后,又因为两个“莫须有”的罪名,他被关进秦城监狱7年多。在监狱里,那些人一直逼他讲假话,不讲就打,打得鼻青脸肿,直到1975年才被放出来。之后,他被送到河南许昌一个农场劳动3年多,前后挨整11年。

从秦城监狱出来那天,可能是黄历十五,月圆的时候,金敬迈抬头一看,终于看到了完整的天和月亮:哇,月亮真圆,天真大!于是,他写了一本书,叫《好大的月亮 好大的天》,记录自己在秦城的黑暗岁月。

金敬迈晚年对文革有许多反思。他写道:“一场‘史无前例’(的文革)把人们心底最丑恶、最肮脏、最狠毒、最惨酷的一面搅翻了。”

“作为一个人,没有什么比尊严更值得珍贵的了。……我们则动不动就侮辱人,以侮辱人为乐,以侮辱人为革命。我们把自尊、清高、独立的人格,都看成是‘资产阶级’的东西,反倒以不怕丑、不要脸为荣。斗争会上,谁最会污辱人,谁就最革命;谁能变着‘花样’作贱人,谁就是积极分子;谁肯下狠心,谁就是我们重用、依靠的对象——几十年来,我们培养造就了这样一些‘基本群众’。”

“硬把人往死里逼、往疯里逼、往坏里逼,这算什么本事呢?重新做人?怎么重新做人?重新做鬼吧!”金敬迈痛心疾首地说,“不批判‘文革’,中国就没有希望;不批判‘文革’,我们这个民族绝对没有希望!”金迈敬对文革的反思,至今不仅没有过时,而且发人深省。

今年的节目就到这儿了,谢谢您的收看,我们下期再见。

欢迎订阅Youtube频道:https://www.youtube.com/channel/UCJ0WwxWijk8NemAqLtqj4Sw
订阅telegram群组:https://t.me/bainianzhenxiang

百年真相】节目组制作

(责任编辑:张信燕)

相关文章
评论