一首“黑歌”与一名知青的头颅

作者: 楚樵

【新唐人北京时间2022年05月11日讯】1968年上半年,各级“革命委员会”纷纷成立,中国的“红卫兵”时代宣告终结。当时的“红太阳”宣布关闭所有大学,并且工厂也不招工。是年年末,“红卫兵”的身份被改作了“知识青年”,开始被“上山下乡”,“接受贫下中农再教育”。当然,受批判,受压制,受迫害的“地、富、反、坏、右、走资派”的“黑六类”子弟也一样,和曾经“砸烂旧世界”的天子骄子们终于在“广阔天地”里汇在了一起,享受相同的命运。

12月底,“龙盘虎踞”的南京市也有一万余名知识青年被“上山下乡”,送到农村插队。这其中有一个南京五中的高中毕业生名叫任毅,插队到江浦县。1969年5月,任毅在同学的鼓励下,创作了一支以《可爱的家乡》为题的知青歌曲,歌词唱到:

蓝蓝的天上,白云在飞翔, 美丽的扬子江畔是可爱的南京古城,我的家乡。 啊……彩虹般的大桥,直上云霄,横断了长江,雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。

告别了妈妈,再见吧家乡, 金色的学生时代已转入了青春史册,一去不复返。 啊……未来的道路多么艰难,曲折又漫长,生活的脚印深浅在偏僻的异乡。

跟着太阳出,伴着月亮归, 沉重地修理地球是光荣神圣的天职,我的命运。 啊……用我的双手绣红了地球、绣红了宇宙,幸福的明天,相信吧一定会到来。

告别了你呀,亲爱的姑娘, 揩干了你的泪水,洗掉心中忧愁,洗掉悲伤。 啊……心中的人儿告别去远方,离开了家乡,爱情的星辰永远放射光芒。

寂寞的往情,何处无知音, 昔日的友情,而今各奔前程,各自一方。 啊……别离的情景历历在目,怎能不伤心,相逢奔向那自由之路。

当是时也,下乡知青除了背《毛选》、唱“样板”并无其它文化的东西可以接触,这首歌一扫沈闷气息,与知青的真实情感融为一体。因此,此歌既成,不胫而走,立刻以惊人的速度在下放知青中极其迅速地传播开来。在竞相传抄中,知青们又将其定题为《知青之歌》。有知青入伍,将此歌带到军营中,于是有了更大的传播空间。1969年8月,莫斯科广播电台以《中国知识青年之歌》为名,以小乐队伴奏、男声小合唱的形式播放了这首歌。当时毛泽东反美、反苏正烈,正在大批“修正主义”,于是作者任毅注定了要有灭顶之灾。

《知青之歌》遂被“毛主席的无产阶级革命路线”定调为“黑歌”。1970年初,妖妇江青、棒子姚文元对《知青之歌》作了“要抓紧意识形态的阶级斗争,要查清作者情况,要对黑歌进行批判”的指示。毛的重要心腹张春桥则发布黑令:“迅速查清此人,予以逮捕!”

1970年2月19日(阴历正月十五)夜,任毅在知青点被捕,罪名是“现行反革命”。南京市公检法军事管制委员会作出《关于现行反革命犯任毅的结案处理报告》,认定任毅编写反动黑歌《可爱的家乡》,“流传甚广,危害极大,严重破坏知识青年上山下乡运动,罪大恶极,不杀不足以平民愤,决定判处死刑,立即执行。”这就是说,为了一首这样的自编歌曲,年轻的任毅将要付出他的头颅了!

与任毅一起处理的还有24名“反革命犯”,均被判处死刑。判决形成后,报到江苏省革命委员会审批。当时的江苏省革委会主任是上将许世友,许世友审阅判决书时,发现一个“上山下乡”的小娃娃,别无罪由,仅因一首歌就判处死刑,似乎也有些太草菅人命了,于是提笔将“死刑”改作了有期徒刑十年。南京召开“公判大会”的那一天,其他24人均被执行死刑,唯有任毅一人活了下来。

就是这样的二百零几个文字,仅仅是浅浅地抒发一下自己的情感而已,差一点让一个人失去生命。“太阳最红,毛主席最亲”的时代,竟有如此酷烈、残忍的文字狱,现在的年轻人谁能相信呢?但是这是铁案,已经载入了共和国的历史,一段可耻、罪恶的历史。

总地来说,任毅还算是幸运的、不幸之万幸。事实是,从1969年到1976年,有很多知青的头颅被摘掉了,罪由大多是类如任毅这样的案情:现行反革命。我所插队的安徽寿县地区,至少有3名插队知青被判处死刑,执行枪决。1970年在寿县窑口集大桥下枪毙的两个知青只是搞了一次知青集会;1976年被判死的这一个最为无辜,因为“成分”不好,招工总是没有他,他疯了,神经失常了,把县“革命委员会”的牌子扔到了护城河里,就这样他被枪毙了。我相信,如今50岁以上的寿县人都知道并记得这些事。

知青的历史,不仅是苦难写成的,也是生命与鲜血铸就的,谁也颠覆不了。

2012-06-11

“往事微痕”供稿

(转自看中国/责任编辑:张莉)

相关文章
评论