3000年古都北京如何被中共毀滅:消失的城樓、胡同與四合院

FacebookPrintFont Size簡體

文化是一個國家一個民族的象徵,在世界文化史中,惟獨建筑最能代表一個民族的思想。半個世紀前的北京古都地面、地下文物古蹟浩若煙海,是中國、世界建筑和歷史文化遺產的瑰寶。但是從1949年共產黨定都北京後,一場建筑文化的浩劫開始了。

1949年劉少奇訪問蘇聯,請斯大林幫忙搞市政建設。1950年,毛澤東批准了蘇聯提供的改建計劃,自此,古城北京浩劫開始,梁思成、林徽因等專家的護京夢想徹底破碎。

毛澤東:破壞一個舊世界,建設一個新世界

毛澤東曾說:「我們不但要善於破壞一個舊世界,我們還將善於建設一個新世界」。

「舊北京就等於舊世界,我們就是要善於破壞它,城牆要拆,城門要拆,牌樓要拆,胡同要拆,四合院要拆,舊的東西就是封建的東西,統統必須破壞。」

1953年5月開始,對北京古建筑的大規模拆除在這個城市蔓延。北京市委擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和瓮城,交通取直線通過;東四、西四、帝王廟牌樓一併拆除。

同年8月20日,時任北京副市長吳晗主持會議,討論北京文物建筑保護問題。8月20日,吳晗主持會議,討論北京文物建筑保護問題。薛子正、梁思成、華南圭、鄭振鐸、林徽因、羅哲文、葉恭綽、朱兆雪等出席。

為保護文物,林徽因在會上指著吳晗的鼻子大聲譴責。文化部官員鄭振鐸也曾感慨道,推土機一開動,我們祖宗留下來的文化遺物,就此壽終正寢了。

在擴建天安門廣場時,要拆除中華門和長安左門,長安右門,林徽因甚至說:「如果拆了這三個門,我就去上吊。」49歲的林徽因當時肺病已很嚴重,喉音失嗓。

可是還沒等她上吊,一夜之間,這三座門已經沒有了。

林徽因還對彭真說:你們拆掉的是800年的真古董……有一天,你們後悔了,想再蓋,也只能蓋個假古董了!

病重中的林徽因曾絕望地追問:「為什麼我們在博物館的的玻璃櫥裡精心保存幾塊殘磚碎瓦,同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建筑拆得片瓦不留呢?」在抑鬱的情緒中,林徽因開始拒絕吃藥。

1955年4月,她因肺病去世,年僅51歲。林徽因去世約半個世紀後,北京城開始復建中軸線上的永定門,以恢復古都風貌,據稱每年投資1.2億。拆掉的永定門又重新建起來了。

據當年在國務院工作的方驥回憶,當初梁思成與吳晗在擴大的國務院辦公會議上曾經爆發衝突。

吳晗站起來對梁思成說:「您是老保守,將來北京城到處建起高樓大廈,您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍,有什麼文物鑑賞價值可言!」梁思成當場失聲痛哭。

毛澤東聽說後親自定下調子:「古董不可不好,也不可太好。北京拆牌樓,城門打洞,也哭鼻子。這是政治問題。」

主持拆除了歷代帝王廟景德坊和東交民巷牌樓的孔慶普回憶了梁思成當時的落寞。

「歷代帝王廟牌樓是我們拆的,1954年1月8日,我們開始準備拆卸。10日,梁思成先生來到現場,當時我們正在搭腳手架。他就在旁邊看。梁先生說,北京的古代牌樓屬這兩座構造形式最好,雕作最為精緻,從牌樓的東面向西望去,有阜成門城樓的襯托。晴天時還可以看到西山,特別美,尤其是傍晚落日的時候。」

梁先生最後說,這次來主要是向牌樓告別。據中國文物學會會長羅哲文的回憶,拆歷代帝王廟的牌樓,梁思成痛哭了好幾天。

孔慶普還回憶說:「城樓是我修的,又讓我拆。能不難受嗎?阜成門的古城門修得相當好,我每一次拆的時候,單士元老先生(中國明清史專家、檔案學家和古建筑學家)、臧爾莊老先生,都要去看。劉振軍教授已經調到南方去了,他還派他的助教到北京來看。我一邊制訂拆除方案,一邊掉著眼淚啊。在拆的時候,我真不忍心看。單士元老先生到阜成門去了,他說:『我來向城樓告別來了。』向城樓鞠了三個躬,扭頭走了,再沒說一句話。」

他總結說:「從1952年拆除西便門開始,到1958年拆完永定門,我先後主持拆除瓮城9座、城樓11座、城臺12座、城門箭樓9座、箭臺12座、城門閘樓1座、城角箭樓3座。共拆除城牆23.3公里,佔全部城牆34.4公里的67.7%。」

這些城樓中有6座是他剛剛修好的,包括最讓他痛心的阜成門和東直門。後來再文革時期,在孔慶普被打成「資產階級反動技術權威」,下放到工地。

拆四合院、胡同到了現代還沒停止

北京古城的四合院、胡同從遼代開始就已具備初步規模。之後歷經金、元、明、清各朝代以及數百年的演變,由內而外承傳古人對建筑、人文、哲學、人倫、政治等方面的智慧,使得四合院和胡同成為北京最具特色的居住形式。

有人說宮殿和城牆是北京的骨架,藏在胡同裡的四合院,就是北京的血肉。

「文革」浩劫,是北京四合院罹難最嚴重時期,院中精美的磚雕、木雕、石刻、彩繪等傳統裝飾構件被掃蕩一空。無數價值連城的藝術品,或被砸成碎片,倖存者為數寥寥。加上所謂「備戰」全民挖洞運動,進一步破壞了四合院的原有格局和排水系統。

從1990年開始,北京對舊城區進行大規模改造,拆除舊房屋430多萬平方米。其間,大量四合院被成片拆除改造為高樓大廈。而到了2000年,據文物部門粗略統計,北京的四合院又減少了近100萬平方米。

梁啟超的孫子歷史學家的梁從誡說:「故宮沒人敢動,就去動四合院。四合院是胡同的主要組成部分,把胡同拆了,把四合院拆了,全部變成高樓大廈,北京也不再是北京,是另一個城市了。」

1949年,北京據統計共有胡同七千餘條,到80年代末剩三千九百條,到90年代隻剩下一千二百條。

2012年,著名建筑藝術評論家方振寧微博爆料:北京鐘鼓樓之間地區四合院被拆。在拆除三年多了後,這塊地仍然空著。方振寧質疑為什麼北京有的四合院能價值數千萬甚至上億,為什麼有的四合院就得被拆除。

方振寧說,「你把鐘樓、鼓樓周邊的古巷,四合院都拆除了,留兩個光禿禿的樓,還有什麼文化意義呢,這不就破壞了人文景觀的底蘊了麼?」

梁思成夫婦位於北京東城區北總布胡同故居,是1930年代北平文化界人士重要聚會場所。

2011年12月30日,中共國家文物局正式公佈的第三次全國文物普查結果顯示,北總布胡同「梁林故居」已被列入新發現文物項目,也被北京市東城區文化委確定為「不可移動文物」。

2012年1月27日有媒體在接到爆料後報導稱,北總布胡同24號院梁林故居已被拆除。

美國前總統卡特曾說:我們有能力建無數座曼哈頓、紐約,但我們永遠沒有能力建第二個北京。

(文:唐清清/責任編輯:明軒)

相關文章
評論