父親離開時留下一部過去的故事(上)

FacebookPrintFont Size簡體

許多人也許與我一樣,在高樓林立的現代化環境總是喜歡懷舊,小時候我從父親的隻言片語中知道一些過去的事,後來父親用洋洋灑灑十萬字拼湊成一部回憶錄的時候,我們才知道了更多的故事。父親躲避過日本飛機的大轟炸,共產黨進入重慶後,當保長的爺爺失業,穿美式校服正在憧憬美好未來的父親也輟學,當父親知道自己不是爺爺親生兒子的時候,雙方的感情卻勝過親生骨肉,當被批鬥的爺爺已經無法站起來的時候,為了爺爺不被暴打,15歲的父親毅然攙扶著爺爺,被迫在台上挨批鬥。父親還經歷一次家法的嚴懲使其終身銘記而看淡金錢,父親在嚴肅的外表後面也有一段含情脈脈的愛情故事。父親離開這個世界時,沒有留下金錢,而留下一部勝過金錢的故事。以下是父親回憶錄的部分內容。

月後押長唐第遷

1935年6月,我出生在現在的重慶永川大佛寺附近,剛來世上不久,從事竹編工藝的爸爸因病去逝,媽媽一人要拉扯我們四個孩子顯然非常困難,正好當地唐家需要抱養一子去押長,這樣剛滿一個月的我就被抱去了唐家。

唐家是永昌鎮(現在的重慶永川區)裡的一個大戶人家,進大門後連接有九間住房,在街上有自家門面做五金生意,在鄉區還有許多田土可供收租。唐家的上上下下都非常喜歡我,還給我雇來一位奶媽。後來養母又生下了一個弟弟,二個妹妹。我與弟妹一起度過了快樂的童年。

後來,伯伯因賭博而賣掉了唐家相當部分的田土,長輩都同意分家。分家後的養父吃苦耐勞,在「花朝門」租了一間住房。他獨自一人步行去瀘洲進鐵貨,起早貪黑,挨飢受餓,爬山涉水,背著沉甸甸的毛鐵和五金,要走兩天時間才能回到永川。就這樣做起了小商販生意。一家六口人雖說在生活上不冷不熱,但起碼的溫飽問題還是能夠解決。

因他年富力強,幹勁十足,又有一定的文化基礎,口才也不錯,常常為街坊鄰居作些調解工作,因此養父當上了永昌鎮保長,社會地位得以提高。

躲避日本飛機大轟炸

記得大約在八歲時,日本飛機從武漢飛到重慶進行大轟炸,永川也在劫難中。那時侯,下街子警察局的門前安裝了報警器,望城坡有紅綠色的燈籠區別警示,只要報警器一響或紅燈籠一亮,城裡的老百姓潮水般往城外湧,各自去找藏身之地。父親安排母親帶著弟妹先跑,通常去較遠的張家坡農村陳大娘家躲藏,我和父親緊急處理家況和關門面,然後跑到附近的新橋拱下(現在的瀘洲街橋)躲藏,待解除警報後回家。

有一次,小什字中間的路面被炸出一個很深的大坑,幸運的是周圍房屋一點沒有受損。還有一次剛回家,二樓住房的床上還被飛來的一塊大石頭砸中。這是母親的陪嫁床,很厚實的床頂木木板被擊穿,奇怪的是蚊帳的布頂一點也沒有損傷。

那段時間躲避飛機扔下來的炸彈似乎成了家常便飯,但北山一帶被炸後損失很慘重,在街上常常能看到難民模樣的人。

此後,重慶白市驛機場有了空軍部隊,並增加高射炮部隊,日本飛機也就很少進來了。我的幺叔參加了白市驛機場空軍地勤,穿空軍服裝,胸背斜挂刀袋,佩短刺刀,好威武,好羨慕啊!當幺叔穿便裝時,我就偷偷穿他的軍服出去耀武揚威,幺叔知道後就責罵我,我沒有認錯還與他頂嘴,幺叔氣急之下就拋來一根竹棍,恰好擊中我的後腦,流血不止,這時又把幺叔嚇住了,他急忙用水煙給我貼上才止了血。但我心裏卻暗暗佩服幺叔,打敵人一定很準,真不愧為空軍啊!

月餘後,幺叔結婚舉行老式婚禮。拜堂後新郎新娘要與哥嫂和其他親友施禮,我們這些小輩們可以與新郎新娘施行倒拜,然後即可在涼席上抓一次「紅包」,我沒有堂兄堂弟們那麼老實,相比之下,我要抓得多些。當時的場面非常熱鬧,在場的滿姑姑好像有什麼事,急忙上樓去然後又急急的下樓來,她三步並著兩步下樓時出了差錯,只見她乒乒砰砰地滾下樓來,幸好是板式樓梯沒有被傷著。全家人本來就很開心了,這一下更是惹得大家捧腹大笑,新郎新娘也笑彎了腰。

從懵懂中醒來

我7歲進入小學讀書,因貪玩,在三年級時還留了一級。自那以後,我就開始努力讀書,假期在家裡往往還要自學私塾的「三字經」和其他古書等。考初中時,我的考分在被錄取的十二人中居第二,考上了當地重點中學永中,這時候我才從懵懂中醒來,調皮勁兒大大減少。

當時我所就讀的小學和初中都是當地最好的學校,到高年級的時候就穿美式校服,戴軍大蓋帽,系軍腰帶,打軍綁腿。進了中學後,仍然穿美式校服(當地城鎮只限永中學生)但帽子被改為船形帽。父親見我那身打扮,加之我學習努力,也非常高興!偶爾也給我一點零用錢,但大多數我還是去麻將桌邊找母親要,母親贏了錢會多給點,但母親也常常輸錢,因此我也就什麼都要不到了。

我對錢的慾望越來越大,不但偷家裡的錢,還時常耍小聰明拿別人的錢,有一次父親要還錢,將捆好的100張小鈔(每10張一小疊)遞給我,叫我還給同街的龍家,我去還錢的途中從中抽出兩張(約現在的兩元錢),我想他們即便發現了也不便提及此事,我這樣做了果然沒有後果,但命運的安排誰也料不到,八年以後,我竟然成了龍家的女婿,回想起來都覺得好笑。

後來我終於犯過一次大錯,當時偷了自家門面租戶的錢,被發現後,父親從未這樣生氣過,將我一頓痛打,那時都有家規家法,對偷盜行為都看得很重,是非常不光彩的事,敗壞門風,當時父親不僅僅是生意人,還是保長,也算是吃政府飯的人,對於家風看得非常重,是不希望有如此家醜,于是父親決定不要我了,就扒光了我的衣褲,那時正是數九寒天,赤條條的我冷得直發抖,全身起了雞皮疙瘩。父親一定要按家法處置,他給了我一個碗,一雙筷子就叫我去討飯求生,街坊鄰居見此狀不忍,還有朝夕相處的親人們全都來苦苦相勸,父親的氣也消下去大半,最終才免去棄子的處罰。經歷了此事後我才知道原來我是抱養的,但令人感動的是養父又給了我第二次生命。

這次教訓給我很大的啟示,家法雖然沒有國法大,但這件事卻真正銘刻到了自己靈魂深處,從此徹底改變了我的不良習氣,以至於在川西一家大型企業參加工作後,也常常引以為戒,無論當企業醫生還是企業管理的科長、行政辦主任,還是當企業第三產業部駐成都的總經理,我的一生雖擁有權力,直接跟金錢、利益打交道,但從來沒有貪污腐敗行為,被許多人稱為清官。

肩膀馱著父親一起挨批鬥

當時能進永中讀書的人不多,別說學費,光那套美式童子軍裝就得花很多錢。初中開始不用書包了,只需帶當天的課本,放學後我從現在的振興校(原永中男中的校址)回到小什字的家還有一段路,我每天和同學們一道穿著所有人都羨慕的美式校服,夾著書本,走起路來都格外體面,同時也在夢想和憧憬美好的未來。讀書雖說緊張點,但我的學習成績總能夠保持前茅,這樣下去上重點高中和重點大學也不是太大問題。但令我沒有想到的是,初中還沒畢業,這個好夢就破滅了。

1949年底,來了共產黨的軍隊,政府各個部門全部換上共產黨的官員,父親作為永昌鎮的保長(現在的永昌鎮志中還有他的排名記載),被共產黨拿下其職務也是在所難免的。

學校停課一週後繼續上課,但跟國民時期的面貌相比發生了很大改變,到處是紅色標語,老師也換掉許多,學生全都不允許穿美式校服,廣播裡也都是些「嘿啦啦-嘿啦啦-」的歌曲和一些口號聲。

我雖然也能夠回校上課,但心裏總有一種不祥的預感。1950年,因時局的不斷變化,失去工作的父親,生意也很難支撐下去,就打點了生意,換成棉紗40坨,買下了西郊巷的住房(大約100多平方),我們很快就從小什字遷去新居。這時父親手頭已經沒有多少錢了,他對我說:「現在的局勢已經沒有錢供你繼續讀書,你快15歲了,只有當工人才有出路。」我說:「我可以去考師範學校或者去參軍。」

那時103文工團正在永川招兵,我和同班同學都有報名,因我從小就會一點吹拉彈唱,103文工團已經錄取我,但父親反對我參軍去朝鮮當炮灰,文工團也不行,子彈可不長眼睛。我被父親鎖在一間小屋裡,整整關了兩天,最終失去了這次機會。(我安家的親哥哥也在這一年參軍去了朝鮮,回國後在某野戰軍任排長,他的家庭成分好,後來又逐步升到團長,79年從越南戰場回來後升為師長。)

父親也不同意我去考師範學校,之後,當我眼睜睜看著繼續讀書的同學們整隊上街遊行的時候,我低下了頭,回家後還偷偷哭過兩次。為了分擔父親沉重的經濟壓力,我同意去當學徒織布。1951年初,我義師領頭成立了織布廠,由於生意很好,參股人數越來越多,最興旺時期,達到上百名職工。廠裡識字的人很少,義師就安排我搞一些管理工作。

1951年下半年,當過保長的父親,終於被打入階級敵人的群體,被拉出來讓群眾批鬥,然後關押在福豐茶館後面的一間屋內。他常常被折磨得死去活來,疼痛難忍,因此產生了輕生的念頭。母親苦苦相勸,無奈之下,母親來廠裡找我去勸說父親。

「弟妹都還小,母親如何拉扯一大家人,這個家不能沒有主心骨呀!」我哭得異常傷心,可以看出父親非常在乎我這個不是親生的孩子,我一片忠孝的態度終於打動了父親,答應我不再尋短見。但我還是害怕父親一時想不開,就不敢離開父親。陪著父親關押,還常常陪著去挨群眾批鬥。

有一次,父親因腿被打傷,在批鬥大會上站不起來,但主席台上的人一定要他站起來,否則群眾看不清楚,父親試圖站起來但還是沒有成功,我知道站不起來的後果是可怕的,不僅當場要吃拳頭,拉回房間後不知還要受到多少折磨。我就咬著牙關,用肩膀馱著父親慢慢站了起來,主席台上的人喊一陣政治口號,台下的人就舉起拳頭呼應,我也被一同批鬥,稱為地主崽兒、狗崽子等。

我止不住淚流滿面,昔日在街上春風得意,昂頭挺胸,今天一下子就掉入了深淵。父親靠自己的勤奮掙起來一份家業,沒有不正當來源,為什麼要扣這樣大的帽子?當保長也從不欺人害人,還幫人解決問題,化解矛盾,人們都欽佩他,今天的人們為什麼如此失去理智,黑白不分?

被無產階級專政的父親沒有選擇自殺,但政府又不願放人,就將父親關進了看守所,公安說是有犯罪舉報,但很長時間都沒有證據結案。

十八梯旁小棒充

織布廠作為股份制的私有企業,在推行公有制、消滅私有制的共產黨統治下,掙紮了一年多,最終於1952年10月宣佈破產解散,我因此失業,父親還在看守所,一家人的生活問題又陷入危機,一日只能吃兩餐,吃的是清稀飯加煮高粱湯圓。

母親靠替別人洗衣、做鞋和看小孩來支撐一家五口人的生活。我已滿17歲,為了減輕母親的壓力就和14歲的弟弟去打工,但下苦力也賺不了幾個錢。那種日子真難熬!後來又去李家溝煤礦抬礦柱(坑木),一週後結帳,除了飯錢以外分文不剩,只好回家,在走到雙石鎮的時候肚子餓了,沒錢吃午飯,與我們一道的唐叔叔說去他的親戚彭家吃飯。

彭孝都比我小几歲,穿著很闊,我們都非常羨慕他(彭孝都的父親畢業於黃埔軍校成都分校,那時候作為國民黨軍官正在川西指揮修軍事要道和設施,後來被共產黨收編。)我們在這裡飽餐了一頓。這頓飯不知又和孝都結下了什麼緣,幾十年後,我竟然和他打上了親家。(他的女兒與我的兒子結為夫婦)

母親叫我給滿姑姑寫信找工作,在重慶大學工作的滿姑姑滿口答應,叫我快去,說是校長正好缺一個通訊員。于是我從永川步行到重慶主城區,翻山越嶺走了二天,當我站在中梁山上看到重慶主城區的時候,感到山城好美呀,美不勝收。

滿姑是校內刻板組職員,姑爺是重大數學系教授,他們對我都很好,但三個月後校長變卦了,可能發現我的家庭成分不好,父親還被關押在看守所,在當時嚴酷的政治環境下,作為校長來說是非常忌諱的,我因此失去了這份很好的工作,只得去附近建筑工地打工,去嘉陵江邊擔沙。後來還去較場口十八梯旁找下力的活,也就是被人們稱為的山城「棒棒軍」。

不久,母親來信叫我立即回家,說是西康(四川盆地與青藏高原東緣部交界地區)一家大型工業局到永川來招工,待遇很好。

(未完待續)
下接: 父親離開時留下一部過去的故事(下)

(責任編輯:任浩)

相關文章
評論